Así, a bote pronto, se me ocurren:
–A Juan, electricista y ávido lector que iba a mi lado en un vuelo a Santander que terminó aterrizando en Oviedo por aquella tormenta terrible. Gracias por darme la mano mientras yo ya pensaba que aquello se iba a caer.
–A la recepcionista de un hostal en Cuzco, que me acompañó a las 5 de la mañana a una parada de autobús para que no fuera sola.
–Al dueño de un Alfa Romeo de color rojo que años atrás me llevó hasta casa en una noche de lluvia.
–A la taxista argentina que vino a traerme hasta la puerta de casa el bolso que me había dejado y no quiso cobrarme la carrera.
–A la carnicera que me regaló un par de libritos porque le recordaba a su hija.
–A la mujer del 061 que me dijo que se iba a ocupar personalmente y que no iba a parar hasta que lo lograra.

El otro día leí un hilo de twitter en que varias personas daban las gracias a toda esa gente desconocida y de buen corazón que uno se encuentra en momentos complicados. Gente que, sin conocerte, te ayuda. Me gustó leer ese hilo, confirma lo que siempre pienso aun a riesgo de que se me considere naif: el mundo está lleno de buena gente pero solo hablamos de la mala.
*
Y a propósito de los agradecimientos aquí este monólogo de John Nash en la película ‘Una mente maravillosa’, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel.
«¡Gracias! Siempre he creído en los números. En las ecuaciones y la lógica que llevan a la razón. Pero, después de una vida de búsqueda me digo, ¿Qué es la lógica? ¿Quién decide la razón? He buscado a través de lo físico, lo metafísico, lo delirante, … y vuelta a empezar. Y he hecho el descubrimiento más importante de mi carrera, el más importante de mi vida. Solo en las misteriosas ecuaciones del amor puede encontrarse alguna lógica. Estoy aquí esta noche gracias a ti. Tú eres mi única razón de ser. Eres todas mis razones. ¡Gracias!».
*
En fin: conviene hacer determinadas listas, aunque sea mentalmente, todos los días antes de salir a la calle. Conviene, también, acordarse de John Nash, de que existe eso tan necesario y que a veces damos por hecho. Ya sabéis de qué se trata.

Ver en Instagram

La frase me pareció un poco cursi, pero entonces recordé la siguiente historia.
En la etapa del conductismo de B. F. Skinner –lo estudiamos todos en el colegio– se defendía que a los niños había que criarlos en espacios cerrados, protegerlos de la presencia contaminante de la madre. No se hablaba aún, claro, de la importancia de los vínculos o de las figuras de apego y todas esas cosas. A finales de 1950, el psicólogo Harry Harlow empezó a llevar a cabo una serie de experimentos con monos para demostrar que los niños necesitaban el afecto para crecer. Uno de estos estudios es el de las llamadas «madres monstruo». Aislaron a los monos y los separaron de sus madres, a las que reemplazaron, en un caso por unas muñecas de alambre y, en el otro, por unas muñecas de trapo suave. A las figuras de alambre se les acopló un biberón, de manera que los monos tendrían que haberlas escogido en el caso de que predominaran las necesidades de alimento como se creía en esos momentos. Pero el tema es que manifestaron una preferencia absoluta por las madres de trapo. Se agarraban a ellas tanto si tenían leche como si no. A la madre de alambre solo se acercaban para mamar, alejándose enseguida de ella para regresar a esas madres de trapo sin alimento en las que encontraban cobijo, en las que podían acurrucarse.
Este experimento de Harlow me cuenta casi todo lo que sé de los apegos y del amor. Que por otro lado tampoco lo sé por mí misma sino porque se lo leí en una newsletter a Nick Cave. El amor tiene mucho que ver con el concepto de «ser visto». Acoger a alguien de verdad es decir «te veo. Te reconozco».
Así que bueno, al final lo cursi termina teniendo mucho más de verdadero que de cursi.

Ver en Instagram

Ha salido el sol por primera vez desde que llegué aquí y he puesto un pie en el mar, ese mar del norte que siempre está mucho más frío de lo que a mí me gustaría, y me he dado la vuelta hacia la toalla. Hacia mi libro.
Ahí, he encontrado esta historia maravillosa que relata Paul Auster en ‘Brooklyn Follies’. Todas las tardes, siendo ya mayor, Kafka salía a dar un paseo por el parque y un buen día, se encuentra con una niña pequeña que está llorando a mares. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muñeca. Inmediatamente, el escritor se pone a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado. «Tu muñeca ha salido de viaje», le dice. «¿Y tú cómo lo sabes?», le pregunta la niña. «Porque me ha escrito una carta. Me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo». Lo dice tan serio que la niña no sabe qué pensar. Kafka regresa a casa para escribir la carta y no defraudar a la niña. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente y así acompañar a la niña en el duelo por la muñeca perdida. Durante tres semanas, todos los días, Kafka le entrega cartas a la niña donde le cuenta acerca del paradero de la muñeca. Que necesitaba ver mundo, que se ha ido a estudiar, que necesitaba conocer a gente nueva. Finalmente la muñeca se casa y le escribe a la niña una carta de despedida, pero para entonces, claro, la niña ya no echa de menos a su antigua amiga. Kafka le ha dado otra cosa a cambio, una historia, un regalo, un lugar que habitar.
He cerrado el libro y he pensado que era 15 de julio y que aún no me había bañado en el mar. Y me he bañado, aunque hiciera frío porque yo también quería una historia que contar. Aunque fuera de esas anodinas, tan anodinas como darte un baño cuando el verano ya hace rato que empezó.

Ver en Instagram

De niña vivía pendiente de que nos tocara la lotería. Ocurrió después de que nos tocara un lote navideño con dos jamones que ni siquiera cabía en la mesa de la cocina. Después, sabiendo que ya nos había ocurrido una vez, viví muy pendiente de que nos volviera a tocar algo de nuevo. Obligaba a mi familia a comprar más de un boleto en las ferias mientras escuchaba atenta el resultado y a un hombre anunciaba «otro perrito piloto», pero siempre eran peluches y juguetes para otros niños. Secretamente, y no tan secretamente, seguí soñando con loterías, con habitaciones llenas de juguetes, piscinas de altísimos toboganes. Huelga decir que nunca más nos volvió a tocar nada y me quejé, con un punto de dramatismo peliculero, de que nunca teníamos suerte. Recuerdo que mi padre que dijo serio que en la vida él no pedía la lotería de las piscinas y los toboganes, que a la vida solo le pedía que no le tocara la otra, la lotería de lo peor. Que también existe.
*
Isak Dinesen mantuvo a lo largo de la vida varios lemas que se adaptaron a los diferentes momentos por los que pasó. Uno de ellos, que se atribuye a Pompeyo Plutarco, dice: «Navigare necesse est vivere non necesse» (Navegar es necesario; vivir no). Con él hacía referencia al motor que movió su vida: ese viaje que no termina jamás, al movimiento en el que todo sucede.
*
Nunca me he hecho un tatuaje ni me lo haré, pero ayer, mirando esta piscina, pensaba en que, de hacerlo, me tatuaría esa palabra: navigare. Supongo que la vida entera sucede entre estas dos loterías, la buena y la mala. Con los años he ido entendiendo a mi padre, entendiendo también que no por mucho pedir la buena acaba tocándote ni por mucho alejarte de la mala logras burlarla. Que lo único que puedes hacer es navegarlas.

Ver en Instagram

Te dedico:
Un atardecer desde la muralla de una ciudad antigua.
La canción que dice lo que no me atrevo a decir.
El gol que da la victoria.
Las ganas de empezar.
Un libro: «A los supervivientes», o «A los que buscan».
El silencio.
El dibujo que hice en clase porque me aburría.
Una fotografía de esa esquina que te gusta.
El poema que dice lo que no me atrevo a decir.
Un brindis por lo que vendrá.
El primer día sin mascarilla.
Una cima, cualquiera, que haya subido con esfuerzo.
Esta cita de Albert Camus: «En las profundidades del invierno finalmente aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible».

Ver en Instagram

No he sabido hacer la foto, pero del cielo de las cuatro de la tarde de la plaza Sant Felip Neri, una de mis favoritas de Barcelona, llovían pétalos de acacia. La plaza se ha quedado tapizada de amarillo mientras mirábamos todos al cielo y una niña corría de un extremo al otro y hacía lo que todos queríamos hacer: alargar los brazos para atrapar con los dedos algún pétalo antes de que tocara el suelo. Estábamos en silencio. Al fondo de la plaza un tipo tocaba la armónica. Rodeando la fuente, pensaba en ese deseo que existe desde el inicio de los tiempos: que no se nos vayan los días así de rápido, que siempre haya acacias que florecen en las plazas y las calles de la ciudad.
*
Esto de Ali Smith: «Imagino que, sea lo que sea que haya olvidado, está acurrucado muy cerca de mí, como un pájaro dormido. Un pájaro salvaje. De cualquier especie. Ya sabrás la especie cuando te pase. Y entonces lo que hago es sostenerlo sin apretar demasiado y dejar que duerma».
*
O esto que leí en ‘La vida pequeña’ de J.A Gomez Sainz: «Durante un tiempo me ha gustado especular con la idea de ir a vivir a un sitio donde –por seguir la triada de Camus– se trabajara, se amara y se muriera de otra manera. ¿De qué otra manera? Con la sospecha de que existe otra cosa».
Pensaba hoy que esa otra cosa es justamente eso, la vida, detenerse una tarde cualquiera en una plaza cualquiera mientras hay pájaros dormidos, perros que corretean por ahí mientras persiguen a niñas que a su vez tratan de salvar a los pétalos de la inevitable gravedad. Mientras otras, como yo, piensan en esa otra cosa que es la vida. Que es estar ahí, por ejemplo.

Ver en Instagram

Un par de cosas.

La primera.

No sé dónde leí una frase interesante de esas para que nos acompañen ya no unos días sino toda la vida: que no hay que esperar a que la vida sea fácil para ser feliz.

La otra.

Un chico al que conocí hace poco contaba que odiaba las bodas, pero que en el hipotético caso de que algún día se casara ya tenía pensado en qué consistiría el menú. Quería una boda exclusivamente de postres. Tiramisú, tarta sacher, cuajada, pastelillos de hojaldre rellenos de crema, tarta tatin, crème brûlée, mochis de te verde, mousse de chocolate, cheese cake, helado, tortel de cabello de ángel. ¿Por qué reservar siempre lo bueno para el final? Si además, luego, cuando llegan los postres, a menudo ya no tienes hambre.

El bonus track.

Esta foto que me hizo el otro día Jennifer a través del cristal. Seguro que pensaba en una vida de postres y patatas fritas, en no dejar para más adelante, perdonadme el tópico, todas las cosas buenas que puedas hacer hoy.

Foto: @dear__jennifer

Ver en Instagram

Preparaba un texto sobre la nostalgia y lo hice mientras paseaba por la playa de la foto en este verano que ya se intuye. La de la foto no es una ciudad en la que querría vivir nunca más, pero pensaba en la persona que era yo cuando paseaba por ahí. Uno quisiera volver a los sitios donde vivió no por los sitios en sí, si no por rescatar a la persona que fuimos, por vivir de nuevo una versión mejorada de la existencia. Como en un borrador que, cuando estuviéramos listos, pudiéramos pasar a limpio.
*
Todo, afirmaba Epicteto, tiene dos asas: una por la que se puede asir y otra por la que no, una gran reflexión que me acompaña especialmente estos días. Se me ocurren varios asideros por los que es mejor no agarrar la vida, el de la nostalgia es complicado. Parece que no quema, pero termina abrasándote los dedos.
*
Lola estrenó la semana pasada unas chanclas que le compré en Brasil hace un par de veranos. Nunca acierto con las tallas de los niños, así que la pobre va vestida con ropa que ya ni está de moda. El otro día, su madre me mandó un video de Lola con sus flamantes hawaianas y le preguntaba: «¿De qué país vienen las chanclas que te compró Laura?». Mirando a cámara, Lola respondía: «Del Verano». Lola sabe ya mejor que nadie que las estaciones son también y especialmente países, lugares a los que uno pertenece. Eso sí que me da nostalgia: desaprender las grandes verdades que atesoramos de niños.

Ver en Instagram

«Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un cómputo de novios y libros.(…) Todos los humanos recurrimos a trucos semejantes; sé de personas que cuentan sus vidas por las casas en las que han residido, o por los hijos, o por los empleos, e incluso por los coches. Puede que esa obsesión que algunos muestran por cambiar de automóvil cada año no sea más que una estrategia desesperada para tener algo que recordar».
Para ser tenemos que contarnos y para contarnos tenemos que recordar. Repito a menudo que la memoria es el gran editor de nuestras vidas, que sin ella moriríamos porque es connatural al ser humano ese deseo de contarse, ese deseo de dar con un relato y el relato se construye al mirar atrás.
Y en mi caso, coches no porque no conduzco, casas o habitaciones tampoco porque me habría perdido en el recuento, hijos tampoco, así que, como Rosa Montero, autora de la frase de arriba, yo también cuento los años en cómputos de novios y libros. Pero además de recordar todo lo que fue, recuerdo especialmente lo que no fue. Ayer, por ejemplo, paseando por este paseo de Calafell, donde pasé algunos días quince años atrás, recordé con una claridad meridiana a un malagueño del que yo andaba perdidamente enamorada por aquellas y con el que a lo largo de los siete años de carrera nunca terminé de cruzar más de dos palabras seguidas.
Lo cuentan las películas y las canciones: no siempre se recuerda lo que fue si no lo que uno hubiera querido que fuera. Y en ese mismo orden de cosas, recuerdo también las novelas que hubiera querido escribir, las ideas que se quedaron en el tintero. Aquel relato que nunca supe terminar.
Enrique Vila-Matas tiene una frase que me gusta: «A veces tengo la sensación de que surjo de lo que he escrito como una serpiente surge de su piel». La modifico ahora: a veces tengo la sensación de que surjo de lo que no he escrito como una serpiente surge de su piel.
Porque también nos definen los deseos, las tentativas. Y las biografías deberían empezar por ahí: por reconocer que lo que no pudimos o supimos vivir, que lo que no pudimos o supimos escribir es justamente aquello que en ocasiones termina por definirnos.

Ver en Instagram

«Barthes escribió que la naturaleza de un objeto tiene que ver con la manera en que se convierte en basura». Esa es una de las preguntas que le hacía Anatxu Zabalbeascoa a Alice Rawsthorne en una entrevista. Aquello me trajo a la cabeza, salvando las distancias, la mítica frase de Nora Ephron: «Never marry a man you wouldn’t want to be divorced from». Resumiendo: si no estas seguro de poder hacerte cargo de algo en todas sus versiones no lo compres.
*
Vi esta semana ‘Toni Erdman’, una película que os recomiendo muchísimo. No cuenta nada que no se haya contado –la historia de una hija y un padre que están distanciados– pero como siempre, no se trata del qué sino del cómo. En la película, que es un disparate milagroso, el padre se inmiscuye en la vida de su hija disfrazándose de los más variopintos personajes porque teme que su hija no sea feliz y quiere averiguarlo. En mi escena favorita, padre e hija están en casa de unos casi desconocidos pintando huevos de pascua y para agradecerles la hospitalidad el padre anuncia que la hija va a honrarles con una canción. La hija lo mira atónita pero, obligada por su padre, que empieza a tocar en el piano las primeras notas de ‘Greatest love of all’, de Whitney Houston, termina cantando la canción a grito pelado. Al principio me pareció un poco cursi, pero luego me detuve en la letra y entendí que aquel era un poco el resumen de la película (y de la vida si nos ponemos grandilocuentes).
*
«Siempre queremos una vida, ¿verdad? Creemos que las cosas que son la vida no son la vida». Como si la vida nos estuviera esperando en esa parte donde no estamos. ‘Toni Erdman’ va justamente de eso. De que pasan los años y uno no se acuerda de aquella tarde en la parada en el autobús, del membrillo para merendar, o del tedio del Tour de Francia en agosto. También eso es la vida, especialmente eso, sin olvidarse jamás del recordatorio de Nora Ephron, que ayuda a no añadir dificultades a lo que ya de por sí es difícil.

Ver en Instagram

No de mucha gente puedo decir lo que digo de Franco Battiato: que me sirve tanto para los buenos días como para los malos. Más allá de que sigo abonada desde que nací a la frase de cerco un centro di gravità permanente, me pongo sus canciones a menudo, en días de sol, pero también en días menos claros. Por ejemplo, esta canción, ‘Sentimiento nuevo’, y que canto como si supiese lo que dice. Qué manera tan maravillosa esta de hablar con lenguajes que no entendemos del todo, como quien mira por un agujerito pero no ve la habitación entera: «Es un sentimiento nuevo/Che mi tiene alta la vita/La passione nella gola/ L’eros che si fa parola». La pongo y el día ya es un poco mejor.
*
He encontrado esta foto que me dio mi tío entre las páginas de un libro que leí hace años. Dediqué ‘La gente no existe’ a los que fuimos, así que supongo que también a la niña de la foto. A veces me pregunto qué le diríamos a todas esas personas que hemos sido, pero solo hoy he encontrado la respuesta. La he leído en el Instagram de @buarena y es una frase preciosa que le robo y que os recomiendo que leáis en su último post. Dice así: «en el cielo se nos evaluará en amor». Me ha recordado a las líneas que encabezan ‘Sobre la belleza’, de Zadie Smith: «El tiempo es cómo invertimos el amor». Ahí está. Verdades que tardamos tiempo en comprender, como si fueran parte de un lenguaje antiguo y olvidado que empezamos a intuir un poco a ciegas, y al que nos vamos acercando lentamente hasta que al fin vemos el dibujo escondido y entendemos la canción.

Ver en Instagram

Siempre me ha llamado la atención que algunas personas construyan sus casas en la falda de volcanes. Como si escogieran vivir bordeando permanentemente la posibilidad del desastre, olvidando incluso que un día el volcán puede despertar y arrollarlo todo con una lengua de fuego. Aplíquese esto, claro, a otras realidades. Qué arraigado está en nuestra naturaleza animal no ver lo que pasa justo delante de nuestras narices.
*
Me gusta que las paredes hablen mediante estas anotaciones torpes que van saliendo al paso y que suelen decir casi todas lo mismo. Te quiero. Te echo de menos. Vuelve a casa por Navidad. Siempre me pregunto si los tatuadores de nuestras ciudades asumen que, por estar escrito en un espacio público, el mensaje cobra así más ímpetu e importancia, que vale más y que justo por eso será más capaz de convencer al destinatario. Hacemos difícil lo fácil. Eso podríamos escribirlo también.
*
Esta frase de Lena Andersson: «Igual que todo lo demás, el sentimiento amoroso se rige por los principios inamovibles de la evolución. Muta ante las tentaciones para sobrevivir a las condiciones cambiantes y, como todo ser vivo, lo que en instancia desea es persistir. Las personas quieren poder amar. Eso les resulta más importante que ser amados».
Todos nos creemos poetas cuando estamos enamorados o despechados. Qué difícil escribir en ambos casos, aunque a veces, cuando me preguntan en entrevistas o coloquios, afirmo segura que el amor está para vivirlo y el desamor para escribirlo. Entre nosotros: tampoco sé si eso es cierto. Durante la mayor parte de nuestras vidas solo hay algo de lo que estoy plenamente convencida: hacemos lo que podemos. Y cuando no podemos o no sabemos escribimos frases torpes en paredes ajenas.
*
Lo dicho; que hacemos difícil lo fácil, que construimos casas en faldas de volcanes aún en erupción y luego nos sorprendemos. Buen domingo.

Ver en Instagram

Salgo de ver la película ‘El olvido que seremos’, la adaptación que ha hecho Fernando Trueba del libro homónimo de Héctor Abad Faciolince. Para contar lo mucho que me conmueve el libro siempre digo es el único con el que he llorado en mi vida.
Fue en un vuelo de Madrid a Bogotá, un verano de hace muchos años, casi diez. Yo tenía una vida que no era la que quería y un tipo del que me enamoré locamente y por casualidad, como sucede todo lo mejor, me regaló el libro. Las doce horas de vuelo me sirvieron para decidir que ‘El olvido que seremos’ iba a ser el libro de mi vida y para decidir que aquel también iba a ser lo que tan pomposamente llamamos como el amor de mi vida. Por resumirlo mal y rápido, al menos con el libro me fue muy bien y a día de hoy cito de memoria muchos pasajes y lo he regalado en incontables ocasiones.
*
Ha muerto hoy J. M Caballero Bonald, un poeta que, como Joan Margarit, me ha acompañado mucho a lo largo de los años. Tengo aquí a mi lado, mientras escribo estas líneas, su obra poética completa, que se llama justamente ‘Somos el tiempo que nos queda’, tan parecido al «ya somos el olvido que seremos» de Borges del que Héctor Abad Faciolince toma el título del libro. Revisaba ahora los poemas de Caballero Bonald, con esos mis subrayados y mis anotaciones, y he recalado en un poema llamado ‘El amor es como un círculo’ y me he dicho que no se trata solo del amor: a veces tengo la sensación de que todo lo que hacemos en la vida es volver una y otra vez al punto del que partimos.
*
No sé qué decir de la película de Trueba. No sé si me ha gustado. Supongo que iba a verla esperando encontrar a la chica que era yo en un avión que cruzaba el Atlántico. «Todos estamos condenados al polvo y al olvido (…). Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para recordar», así empieza el último capítulo del libro. Con las películas ocurre también, que que son herramientas, prótesis. Pero que no alcanzan a convocar a los que fuimos, porque ya estamos siendo el olvido que seremos.

Ver en Instagram

Los griegos tenían tres palabras para referirse al tiempo: Kronos, Aión y Kairós. La primera de ellas es el tiempo cronológico; es decir, la secuencia de los días, los meses, los años. Aión, sin embargo, es un dios eterno, un dios de dioses. En la mitología griega, Kairós representa un lapso de tiempo diferente al tiempo habitual, Cronos. Kairós es el momento en el que algo importante sucede, el momento oportuno para actuar. Es el dios del tiempo pero del tiempo cualitativo, del momento en que todo puede cambiar para siempre.
Terminé ayer ‘Los días perfectos’, de Jacobo Bergareche, una novela compuesta por dos cartas que un hombre escribe, una a su amante y la otra a su mujer. La terminé y pensaba que, en efecto, se puede tener más de una vida, pero no se puede estar en más de una a la vez. (Y uno solo sabe que tiene una vida cuando se asoma a otra vida que también pudo ser suya).
Pensaba asimismo en esto de los griegos, en cómo y cuándo reconocer el Kairós sin dejarse llevar por la emoción de lo nuevo.
En una de las últimas páginas el protagonista dice esto: «mejor arder que desvanecerse», y se lo dice a la rutina, a la imposibilidad de generar más días perfectos, esos días en los que uno quisiera quedarse a vivir. Me pregunto a menudo si lo que arde termina siempre reducido a cenizas o si habrá algunos que sepan convertir en fuego en esa costumbre que se mantiene a lo largo del tiempo. Habrá que seguir leyendo, y viviendo, para averiguarlo.

Ver en Instagram

Me gustó esto de Andy Warhol:
«A veces las personas dejan que el mismo problema los haga sentir miserables durante años cuando simplemente podrían haber dicho: ¿Y qué?. “Mi madre no me quiso”. Y qué. “Tengo éxito, pero estoy más solo que la una”. Y qué. No sé cómo lo hice para arreglármelas antes sin saber este pequeño truco. Me llevó mucho tiempo entenderlo, pero una vez lo hice ya nunca lo olvidé».
No sé si el “y qué” funciona para todo. Me temo que no, aunque en inglés me suena un poco más convicente: “so what”. Pero sea como fuere me parece un buen mantra: cuando la vida es distinta de la que esperabas, que es siempre, merece la pena, antes de caer en el drama, preguntarse ese sabio “y qué”, que es, creo, una rendija, la puerta abierta que permite ver esa otra historia que quizás no estaba en el guion pero ”y qué”.
*
Fui a buscar una vela con forma de interrogante, que es lo que yo pensaba soplar este año porque 37 me parecen demasiados y sobre todo para decirlo por aquí. La encontré, traté de hacer una foto digna, pero no salió. Que es una manera muy mía de empezar un año.
*
Todas las cosas que no están en el guion asustan, pero valen la pena. Es un tópico, pero este ha sido el resumen de mi año. Empiezo ahora otro con muchas preguntas, vaya novedad, pero también con el agradecimiento infinito hacia todos los que estáis ahí. Y recordad: y qué.

Ver en Instagram

«Debido a su soledad, un escritor trata de comunicarse como una estrella lejana mandando señales. Más bien trata de establecer una relación de sentido, de sentimiento, de observación. Somos animales solitarios, pasamos toda la vida tratando de paliar la soledad. Uno de nuestros métodos antiguos para lograrlo es contar una historia con la esperanza de que quien escucha diga –y sienta–: «Sí, es cierto, o al menos eso es también lo que yo siento. No estás tan solo como pensabas».
Estas líneas pertenecen a una entrevista a John Steinbeck incluida en el volumen ’The Paris Review, Entrevistas’ 1953-1983.

*
No soy muy de días oficiales, tampoco de flores ni de aparecer en las fotos. Pero un día es un día. De niña, Sant Jordi era mi momento favorito del año. Y no por los libros ni las rosas, sino porque mi madre nos llevaba a mi hermano y a mí a Haagen-Dazs para comernos el primer helado de la temporada. Y yo siempre pedía los mismos sabores, y además topping de chocolate caliente por encima de las dos o tres bolas. Porque, como he dicho ya, un día era un día.
*
En otra frase de la entrevista de Steinbeck, este afirma que «Los escritores atrapan olores y sabores como la mantequilla en un frigorífico». Y así, para mí Sant Jordi es mi hermano, pequeño aún, de la mano de mi madre, los tres en medio de la multitud bajando Rambla Catalunya yendo hacia inaugurar el verano con tres bolas, regresando a casa con los dedos pringosos, el botín de libros para estrenar, chocolate en las comisuras de los labios, la frase de mi madre «niños, las chaquetas, que ahora refresca». Olores, sabores, melodías que se quedan en la mantequilla de los días.
*
Feliz día del Libro.
Feliz Sant Jordi.

Ver en Instagram

Me gusta recordar esta historia que me contaron de Alan Shepard que, además de ser astronauta, se pasó toda la vida intentando ser el primero en algo.
Shepard tenía que haber sido el primer hombre en orbitar la tierra, pero al final se le adelantó Yuri Gagarin. Y tampoco fue el primer Alan Shepard porque su padre se llamaba así, de manera que a lo largo de su existencia el bueno de Alan Shepard Jr. fue acumulando los deseos incumplidos de llegar a algo antes que nadie.
Cuando por fin pisó la luna se aseguró de pasar a la historia, así que después del paseo lunar, antes de regresar a la nave, se detuvo y sacó de un calcetín un hierro 6 plegable y dos bolas de golf. Se trataba de un palo con unas características concretas, un hierro 6 modificado para hacerlo plegable y más grueso de lo normal para que pudiera agarrarlo con los guantes de su traje espacial. Todo estaba pensado. Shepard montó el palo, puso una de las bolas en la superficie de la Luna y ejecutó un primer golpe con el que mandó la bola a un cráter.
Así, el 6 de febrero de 1971, Alan Shepard, astronauta del Apolo 14 se convirtió en la primera persona en golpear una pelota de golf en la Luna.
No sé si os habéis sentido alguna vez como Shepard, llegando siempre tarde a lo memorable. Yo todo el tiempo. Pero a veces también me esfuerzo por recordar una frase que me dijo una profesora en la infancia: en algunas materias, más que la primera, deberías asegurarte de ser la última.
Y para lograrlo, ser los primeros o los últimos, no está de más tener a mano un palo de golf plegable y hacer como Shepard para constatar eso que dice el refranero: si no te conformas es porque no quieres.

Ver en Instagram

«Puede que me equivoque, pero existe un momento en la vida, solo un momento, en que somos conscientes de que somos genios o enamorados. La cuestión es sencilla, ridícula. O una cosa u otra, imposible ambas. Y cuando ese momento llega tenemos la vaga certeza de que arrastraremos nuestra carga, sea la que fuere, hasta el final de los días. Yo superé ya el momento. Sé que nunca alcanzaré las cimas de la genialidad y, lo más abrumador, acongojante aún, sé que el momento del amor se escurrió entre mis dedos para siempre. Así, ni tengo ni espero nada».
Leí este fragmento en uno de los libros más preciosos que he leído estos últimos tiempos: ‘Amarillo’, de Félix Romeo, unas páginas que son un intento por acercarse a su amigo Chusé Izuel, pero que ahondan especialmente en la imposibilidad de recordar y de escribir libros sobre la vida que sean reales. Sobre las trampas que nos juega la memoria.
*
Pronto me di cuenta de que, muy a mi pesar, tampoco yo iba a alcanzar las cimas de la genialidad, pero aquella la recuerdo como una sensación liberadora y casi placentera. Lo que me sigue aterrando, sin embargo, es cómo puede uno vivir sabiendo que ha dejado escapar a cosas y personas que se nos revelan como irremplazables una vez que el tiempo de volver a por ellas pasó ya.
*
La foto es de Alcantara, en el norte de Brasil, ese verano del que recuerdo algunas cosas como haber hecho windsurf por primera y última vez en mi vida, y haber pasado una tarde entera frente a esa casa amarilla antes de coger un barco de regreso a San Luis. La casa amarilla, las trampas de la memoria, esos detalles intrascendentes que años más tarde se nos revelan como instantes reveladores.

Ver en Instagram

Cuando termina una serie que me gusta me ocurre como con las novelas: no quiero dejar ir a los personajes. Una serie proporciona la ilusión de continuidad, la sensación de que puedes acompañar a los personajes un ratito cada día mientras les ocurre algo distinto (no solo a ellos, también a ti). Terminé ayer ‘Little fires everywhere’, basada en la novela de Celeste Ng que lleva el mismo título. La empecé sin ganas y me fue conquistando poco a poco. Difícil responder a la pregunta del millón, de qué va, supongo que en ella, sin que nos demos cuenta, se va completando una especie de rompecabezas escondido que solo se revela al final. Muchos son los temas: qué es ser madre, qué se esconde tras la apariencia de la perfección, lo que pesan las renuncias, el silencio, los secretos… De entre todas me quedo con esta idea: dentro de nosotros anidan partes que nos asustan. Tememos mirarlas porque nos aterra lo que podamos encontrarnos. Pero también eso somos nosotros. Especialmente eso.
Hay un verso de Edmond Jabès que dice así «Tú existes porque yo te espero». Lo había interpretado siempre en clave romántica, pero ayer pensaba que este verso tiene que ver en realidad con todas estas partes que nos dan miedo. Cuesta mucho hablar ellas. De hecho, existimos porque nos esperan en algún lugar.
Es difícil abordarlas directamente, pero existen otras maneras de llegar hasta ellas. El arte, por ejemplo, nos las acerca, nos ayuda a nombrarlas para completar el rompecabezas. Y escribir, supongo, es una manera como otra de hacer el intento, de mirar, de tender un puente hacia eso que también somos y no queremos mirar.

Ver en Instagram

Esta historia empieza hace un año cuando un domingo triste de abril vi un documental llamado ‘Honeyland’ del que me enamoré. Contaba la vida de Hatidze Muratova, la última recolectora de abejas de la República de Macedonia del Norte y de Europa. El documental es precioso, no solo por la historia, que ocurre en un pueblito casi abandonado, Bekirlija, si no por la delicadeza con la que está contada. Sea como fuere, el personaje, entrañable, se quedó conmigo todo este tiempo y algunas veces, en mis ensoñaciones visitaba este pueblo en ruinas y me preguntaba por Hatidze, por sus abejas y sus peleas con el vecino, porque así ocurre con las buenas historias: que siguen contigo mucho después de que terminen.
Hace unos días llegamos a Skopje. En un arrebato, pensé que quizás podríamos ir a Bekirlija a hacer algunas fotos. «Pero es casi imposible llegar», me dijeron en la recepción del hotel, «no sin el coche adecuado», añadieron. Ayer, en el último momento, porque se torcieron los otros planes, decidimos salir hacia ahí solo para ver cómo era la zona. Y llegamos al último pueblo antes de adentrarnos en las inmediaciones deshabitadas de Bekirlija. Preguntando por nuestra recolectora, un niño nos llevó a una casa. En el patio vimos a gente sentada sobre taburetes tomando un café y ahí estaba ella, con un jersey lila, rodeada de toda aquella gente que era, como luego supimos, parte del equipo de la película.
Sin saber muy bien qué decir –el momento fan nunca ha sido lo mío–, me acerqué. Y después todo ya es otra historia que no me cabe aquí, pero resumiendo: fuimos con ellos y Hatizde a Bekirlija, a 20 kilómetros de ahí. De camino, con nuestra recolectora de copiloto, tuvimos que parar porque se nos cruzó una serpiente por delante del coche. «Es señal de buena suerte. Algo bueno ocurrirá», dijo Hatidze. Como no hablo macedonio no le pude decir que la suerte era ella, estar ahí, y que las casualidades no sé si existen. O no tanto como nos creemos. Y después nos hicimos esta foto frente a su casa y me llevaré de vuelta a España, dentro de la maleta, dos tarros enormes de miel de la última recolectora de abejas de Macedonia del Norte.

Ver en Instagram