Quemarse con la plancha

Empezaré diciendo algo honesto: no me gusta cumplir años. No por hacerme mayor y todo este tema de las cremas antiarrugas, anticelulíticas milagrosas o la congelación de óvulos. No. Quizás tenga algo que ver con estos shows de ser protagonista que tanto aborrezco o con algún trauma pasado. Ay, sí. Qué haríamos sin la bendición de los ...

Vivir es peligroso

La poesía está cerca de la felicidad. Hay poemas y poetas a los que siempre regreso. Sobre todo cuando llueve. Para que me recuerden que llueve en todas partes y bastante a menudo. Karmelo C. Iribarren, Luis Alberto de Cuenca, Anne Sexton, Margaret Atwood, José Manuel Caballero Bonald, Thomas Tranströmer, Cristina Peri Rossi. No hay ningún orden ...

Desde un café de Kigali

    En un café lejos de donde estoy ahora –Barcelona, 16 de marzo, casi primavera– veía anochecer en una ciudad construida sobre muchas colinas: Kigali, capital de Ruanda. El sol empezaba a caer a las siete de la tarde y Kigali se iba sumiendo lentamente en la oscuridad. Aquel lugar, el Inzora rooftop cafe, estaba lleno de cooperantes y otros tantos que buscábamos ...

Hombres llenos de febrero

Un hombre lleno de febrero, ávido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes —y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso...— Aquí, Madrid, entre tranvías y reflejos, un hombre: un hombre solo. —Más tarde vendrá mayo y luego junio, y después julio y, al final, agosto—. Un hombre con un ...

La hora peligrosa

 Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. (Clarice Lispector)   Siempre he tenido una relación de amor-odio con Clarice Lispector. Como mujer me encanta: esa mezcla entre Marlene Dietrich y Virgina Woolf es ...

Dramas cotidianos

  Hará más de diez años pasé un verano en Sierra Leona. Fue allí donde acuñé, junto al que sigue siendo mi mejor amigo –si es que esas terminologías no nos quedan un poco infantiles ya– un término que me ha servido varias veces a lo largo de mi vida. El término es “limpiar el baño”. Nada del otro jueves, ...

No tengo ni idea

  Tuve una vez uno de esos profesores maravillosos que hacen preguntas pertinentes. Preguntas que uno nunca sabe responder. –¿Alguno de ustedes sabe cuál es el propósito de la vida? Hubo un silencio espectral. –¿Saben por qué estamos aquí? De nuevo silencio ¿Qué hacía ese tipo preguntando eso el primer día de clase? Al cabo de unos segundos, los típicos listillos ...

Los ríos y la vida

Lo observábamos atentamente. Sentados a su alrededor, clavábamos en él la mirada con la misma atención con la que años atrás escuchábamos los cuentos que nos contaban nuestros abuelos. Gonzalo tiene ochenta y cinco años y lleva toda la vida dando clases de literatura española en la Universidad de Columbia. De repente, nos mostró una edición reciente ...

Aquí y allí

  Cuando llegué a casa, unos amigos estaban en la terraza hablando de un decálogo que habían encontrado por internet llamado '10 rules for being human'. Aquello desprendía bastante tufillo a autoayuda y yo, que suelo quejarme de lo inútiles que me parecen este tipo de libros, rechazo sistemáticamente cualquier cosa que tenga que ver con ellos. Te gustará, Laura. Algunas ...

‘Birdman’ o querer ser alguien

  Ir a ver una película y que empiece con los versos de 'The last fragment' de Raymond Carver es como para levantarse y aplaudir, pero que esa misma película narre la vida de un actor que, en sus horas bajas, dirige la adaptación teatral del relato ‘De qué hablamos cuando hablamos de amor’, también de Carver, es ...

Cruzar la línea

Leo Después del invierno, de Guadalupe Nettel. Los críticos han dicho grandes verdades acerca de este libro, verdades como que la autora mexicana se recrea más que nunca en su mundo propio, en las extravagancias de esos personajes que solo ella sabe construir. Añadiría –o simplificaría– que a sus personajes les pasa lo que a todos: ...

A los compañeros de clase

  Llevaba tiempo queriendo leer a Eloy Tizón pero no lo había hecho. Había aparcado el libro de Técnicas de iluminación en la estantería de cuando-tenga-tiempo y ayer me regalaron otro suyo -¡de 1992!- llamado Velocidad de los jardines. El título me recordó, no sé por qué razón, a 'Continuidad de los parques', aquel magnífico relato de Cortázar. Son ...