Quemarse con la plancha

Empezaré diciendo algo honesto: no me gusta cumplir años. No por hacerme mayor y todo este tema de las cremas antiarrugas, anticelulíticas milagrosas o la congelación de óvulos. No. Quizás tenga algo que ver con estos shows de ser protagonista que tanto aborrezco o con algún trauma pasado. Ay, sí. Qué haríamos sin la bendición de los ...

Vivir es peligroso

La poesía está cerca de la felicidad. Hay poemas y poetas a los que siempre regreso. Sobre todo cuando llueve. Para que me recuerden que llueve en todas partes y bastante a menudo. Karmelo C. Iribarren, Luis Alberto de Cuenca, Anne Sexton, Margaret Atwood, José Manuel Caballero Bonald, Thomas Tranströmer, Cristina Peri Rossi. No hay ningún orden ...

Aquí y allí

  Cuando llegué a casa, unos amigos estaban en la terraza hablando de un decálogo que habían encontrado por internet llamado '10 rules for being human'. Aquello desprendía bastante tufillo a autoayuda y yo, que suelo quejarme de lo inútiles que me parecen este tipo de libros, rechazo sistemáticamente cualquier cosa que tenga que ver con ellos. Te gustará, Laura. Algunas ...

A los compañeros de clase

  Llevaba tiempo queriendo leer a Eloy Tizón pero no lo había hecho. Había aparcado el libro de Técnicas de iluminación en la estantería de cuando-tenga-tiempo y ayer me regalaron otro suyo -¡de 1992!- llamado Velocidad de los jardines. El título me recordó, no sé por qué razón, a 'Continuidad de los parques', aquel magnífico relato de Cortázar. Son ...

Hace tiempo y frío

  Habían avisado de que esta semana las temperaturas iban a descender de repente diez grados. El invierno se anuncia por televisión como ocurre con la primavera en El Corte Inglés. A veces creo que también sería bueno que anunciaran la llegada de otras cosas en la vida por la tele: Laura, esta va a ser ...

Septiembre

Ningún destino es tan ingrato como el de las personas condenadas a vivir eternamente en septiembre. (Almudena Grandes)   Hoy he hecho como si fuera verano todavía. Como si esto aún fuera agosto y no existiera la vuelta al cole. Así que me he puesto el bikini y me he ido a la playa. Necesitaba un simulacro de verano. ¿Importa ...

Lo efímero

    Roberto Bolaño: ¿Cómo se dice esto que no perdura? Cristián Warnken: ¿Lo efímero? (Entrevista, 1999. Del poema '¿Cómo se dice esto que no perdura?', de Ben Clark)   Pensaba en esto. En cómo se dicen las cosas que no perduran, las rendijas por las que se nos cuelan a todos las impurezas. Las pérdidas, todo lo que se va. ...

El rayo verde

    Tiene una luz distinta. Es un paisaje soleado pero melancólico, como si la tristeza se hubiera instalado en un verano muy largo, demasiado largo. Hay conversaciones, silencios y todo parece estar en calma. Todo siempre bajo control. Dos personajes, Viri, un arquitecto reconocido y Nedra, su mujer, viven una existencia aparentemente plena. Son ese matrimonio ...

Espérame, tiempo

    “I'm terrified of the thought of time passing (or whatever is meant by that phrase) whether I 'do' anything or not" Philip Larkin, Letters to Monica     Son años, meses, segundos. Unos nos medimos por el calendario gregoriano, otros por el chino, el hebreo. Qué más dará; al final son maneras distintas de entender el tiempo, intentos de ...

Mundos que se pierden

  Si he escrito novelas, las novelas surgieron cuando las palabras empezaban a retroceder ante la verdad Maurice Blanchot   ¿De qué va El Extranjero de Camus? Aparentemente esta no es ninguna pregunta extraña. Sería la típica que cualquiera hubiera hecho antes del examen de literatura de turno. Pero no, ayer, en un taller de novela –un lugar maravilloso ...

Mentiras de verano

Sé que ha acabado el verano porque ya no hay aires acondicionados funcionando todo el día. Porque por las noches, echamos mano de la chaqueta que nos hemos metido en el bolso por si acaso. Porque volvemos a la moleskine mental de los buenos propósitos del verano y revisamos todos los puntos que anotamos diligentemente ...

Los paraísos perdidos

...Vine i et diré com n'és d'inútil voler véncer el temps... (Montserrat Abelló) La semana pasada encontré un diario de cuando tenía diecisiete años. Más allá de las tonterías propias de la eterna adolescente que aún sigo siendo, encontré, en una de las solapas, una frase en un recuadro que decía: "Los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos". Entonces ...