Piscinas vacías – El Retorno

Hace poco encontré entre mis carpetas del colegio, una redacción llamada “¡Me encantan los macarrones gratinados!”. Podría haber sido un poco más carveriana poniendo simplemente “Macarrones gratinados”, pero a mis once años se ve que no dominaba bien el tema de la elipsis. En el borde superior del folio se abrían exclamaciones hechas por la profesora en ...

La hora peligrosa

 Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. (Clarice Lispector)   Siempre he tenido una relación de amor-odio con Clarice Lispector. Como mujer me encanta: esa mezcla entre Marlene Dietrich y Virgina Woolf es ...

Amanece, que no es poco

  Llevo tiempo intentando que alguien que me explique enserio todo este asunto de la felicidad. Si existe o si solo es una operación de marketing a nivel mundial. Pero he encontrado a un compañero perfecto de aventuras. Se llama Toño Fraguas y no solo busca la felicidad –dice que no cree en ella– sino que ...

Hopper. Carver. Y yo

Tenía veintitrés años y me encontré a un antiguo profesor de literatura en la cafetería de la universidad. Mientras nos tomábamos un café en la barra le comenté que hacía tiempo que no leía un buen libro, así que le pedí recomendaciones. También le dije que de mayor, como si aún no lo fuera, quería ...

Oh happiness, oh happiness

  Late afternoon (by Hong-An Tran)   Cenaba hace poco con una amiga y de repente, así, como quien no quiere la cosa, me comentó que la mayor tragedia del siglo XXI era la imposición de ser feliz. “Claro, si no eres feliz ¿qué haces? ¿lo dices? Porque se supone que tenemos que serlo las veinticuatro horas ...

La realidad debería estar prohibida

  "In dreams begin responsibilities" W.B Yeats Hace tiempo escribí sobre un cuento de Delmore Schwartz llamado 'In dreams begin responsibilities'. Probablemente esa es su historia más conocida y en ella, el escritor y poeta norteamericano nos cuenta un sueño que tiene un chico. Sí. Se trata de un sueño dentro de un relato. No lo voy a ...

Amor pasado por agua

  “Tengo una teoría: si te enamoras bajo la lluvia, el amor dura más que si luce el sol. En los últimos años, y sin ninguna pretensión científica, he preguntado a cuantas personas he conocido en qué condiciones meteorológicas se han enamorado(…). Guardo setecientas quince respuestas archivadas cronológicamente y, con el rigor de un diletante, me ...

Pan de molde

Últimamente, cuando hacen el amor, ella piensa en supermercados, en las largas hileras de estanterías que recorre veloz con un carrito metálico. Anota mentalmente marcas de tomate frito, mortadela con aceitunas o los recambios del ambientador del coche. Antes fingía. Ahora solo se pregunta si quedará pan de molde para mañana o si tendrá que ...