Los días raros

  "Lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar” 'Un sueño realizado',  Juan Carlos Onetti   Ayer murió un tipo al que apreciaba mucho. Fue de las primeras personas que leyó y me dio una opinión, muchos años atrás, acerca de alguno de esos que ...

Cinco cosas que se aprenden en una semana

  UNO: Para escribir una novela no sirve leer otras novelas. Lo peor es que a uno le dicen justamente eso: que para escribir una novela tiene que leer –y haber leído– otras muchas novelas. Pues no. Señores: para escribir una novela hace falta tener mucha paciencia y no leer nada que tenga que ver con lo que ...

Hombres llenos de febrero

Un hombre lleno de febrero, ávido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes —y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso...— Aquí, Madrid, entre tranvías y reflejos, un hombre: un hombre solo. —Más tarde vendrá mayo y luego junio, y después julio y, al final, agosto—. Un hombre con un ...

Los ríos y la vida

Lo observábamos atentamente. Sentados a su alrededor, clavábamos en él la mirada con la misma atención con la que años atrás escuchábamos los cuentos que nos contaban nuestros abuelos. Gonzalo tiene ochenta y cinco años y lleva toda la vida dando clases de literatura española en la Universidad de Columbia. De repente, nos mostró una edición reciente ...

Los semáforos y la muerte

  "Life changes in the instant. The ordinary instant.” Joan Didion, The year of magical thinking     Es una fotografía conocida: Joan Didion, su marido John G. Dunne y su hija Quintana Roo en Malibú. La he visto cientos de veces -no porque adore a Joan Didion, que también-, sino porque una vez, hace ya muchos años, compré un ...