Cinco cosas que se aprenden en una semana

  UNO: Para escribir una novela no sirve leer otras novelas. Lo peor es que a uno le dicen justamente eso: que para escribir una novela tiene que leer –y haber leído– otras muchas novelas. Pues no. Señores: para escribir una novela hace falta tener mucha paciencia y no leer nada que tenga que ver con lo que ...

La hora peligrosa

 Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. (Clarice Lispector)   Siempre he tenido una relación de amor-odio con Clarice Lispector. Como mujer me encanta: esa mezcla entre Marlene Dietrich y Virgina Woolf es ...

Cruzar la línea

Leo Después del invierno, de Guadalupe Nettel. Los críticos han dicho grandes verdades acerca de este libro, verdades como que la autora mexicana se recrea más que nunca en su mundo propio, en las extravagancias de esos personajes que solo ella sabe construir. Añadiría –o simplificaría– que a sus personajes les pasa lo que a todos: ...

Estamos atravesando un área de turbulencias

  A día de hoy, hay dos frases que me provocan terror. La primera: “Laura, hay una polilla”. La segunda: “Abróchense los cinturones: estamos atravesando un área de turbulencias”. La primera la combato con amigos, padres, madres o novios que se solidarizan conmigo y se encargan de liquidar al animal más feo de toda la creación. ...

Objetos perdidos

  “¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio? ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?” Límites (fragmento), Juan Gelman   Hay búsquedas que duran unos días. Perdemos los auriculares del teléfono y resulta que estaban enredados en el fondo del bolso, o perdidos en el forro de un abrigo viejo. Hay búsquedas que ...

Lo que decimos cuando decimos ‘te quiero’

  “Nos amamos, eso es cierto, signifique lo que signifique, pero no nos amamos bien; para algunos es talento, para otros solo una adicción.” Margaret Atwood, La tumba del famoso poeta   Irina y Lawrence son una pareja como todas las demás: con sus más y sus menos. Son americanos pero viven en Londres. Él es un intelectual experto ...

El miedo no existe

  Mi abuelo dijo siempre que el miedo no existía. Recuerdo esas noches de verano largas y bochornosas, con las ventanas abiertas de par en par y esos ruidos inquietantes en la oscuridad que ni mi hermano ni yo sabíamos descifrar. La escena siempre era igual. Primero escuchábamos atentamente, después debatíamos acerca de la posible procedencia, ...