La hora peligrosa

 Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. (Clarice Lispector)   Siempre he tenido una relación de amor-odio con Clarice Lispector. Como mujer me encanta: esa mezcla entre Marlene Dietrich y Virgina Woolf es ...

Dramas cotidianos

  Hará más de diez años pasé un verano en Sierra Leona. Fue allí donde acuñé, junto al que sigue siendo mi mejor amigo –si es que esas terminologías no nos quedan un poco infantiles ya– un término que me ha servido varias veces a lo largo de mi vida. El término es “limpiar el baño”. Nada del otro jueves, ...

No tengo ni idea

  Tuve una vez uno de esos profesores maravillosos que hacen preguntas pertinentes. Preguntas que uno nunca sabe responder. –¿Alguno de ustedes sabe cuál es el propósito de la vida? Hubo un silencio espectral. –¿Saben por qué estamos aquí? De nuevo silencio ¿Qué hacía ese tipo preguntando eso el primer día de clase? Al cabo de unos segundos, los típicos listillos ...

Los ríos y la vida

Lo observábamos atentamente. Sentados a su alrededor, clavábamos en él la mirada con la misma atención con la que años atrás escuchábamos los cuentos que nos contaban nuestros abuelos. Gonzalo tiene ochenta y cinco años y lleva toda la vida dando clases de literatura española en la Universidad de Columbia. De repente, nos mostró una edición reciente ...

Quiero una ducha

  Los americanos no se andan con chiquitas, eso lo sabemos todos. Lo hemos visto en las películas, en los telediarios. Cualquier cosa que haga el resto, ellos más. Lo que está prohibido, está prohibido. Lo que está de moda, aquí está aún más de moda. Si ahora se lleva la barba, imposible que alguien no la lleve. Sociológicamente ...

Mochilas y ‘reparejas’

  El viernes celebrábamos un cumpleaños en uno de esos restaurantes que parecen de barrio, pero que cuando pides la cuenta te das cuenta de que no lo era tanto. En la mesa de al lado, tres mujeres divertidísimas se habían tomado tres botellas de vino y empezaron a hablar con nosotros. -Que tenéis...¿treinta? Nosotras ya estamos por la ...

Una historia triste, ¿no crees?

    “El terror de los sueños a hacerse realidad y un miedo inconfesable a no tener excusas” Inmaculada Mengíbar, Fragmento de '¿No se te olvida nada?'   No es que Haruki Murakami me guste demasiado ni que sea una experta en él. De hecho, tan solo he leído Tokyo Blues y me costó lo mío acabármelo. Buenos amigos míos le admiran ...

Cruzar la línea

Leo Después del invierno, de Guadalupe Nettel. Los críticos han dicho grandes verdades acerca de este libro, verdades como que la autora mexicana se recrea más que nunca en su mundo propio, en las extravagancias de esos personajes que solo ella sabe construir. Añadiría –o simplificaría– que a sus personajes les pasa lo que a todos: ...

Y todo esto para qué

Llegas cansada después de veinte horas de vuelos, escalas en aeropuertos en los que hace frío y en los que las tiendas de dutty free te susurran Hola, ¿compras?. Ojeras. Entras en una tienda y te encaprichas de un iluminador facial que crees que va a ser la solución definitiva a tus problemas. Señorita, ¿desearía ...

Parejas y otros lugares

    Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. Felices los felices. (Jorge Luis Borges) Cuenta Kurt Vonnegut que, hablando con Joseph Heller en una fiesta ofrecida por un multimillonario en Long Island, le preguntó: «Joe, ¿qué sientes al darte cuenta de que nuestro anfitrión probablemente ganó más dinero que el recaudado por tu novela, ...

La vida a medias

    Todas las mujeres de mi familia son artistas. Pintan, dibujan, cosen, y diseñan vestidos imposibles. Yo soy la única que tiene peligro con unas tijeras en la mano. Aunque crecí rodeada de patrones, bustos, maniquíes y agujas por el suelo, siempre bajo la amenaza de Laura no vayas descalza, no hace falta ni decir que ...

Hopper. Carver. Y yo

Tenía veintitrés años y me encontré a un antiguo profesor de literatura en la cafetería de la universidad. Mientras nos tomábamos un café en la barra le comenté que hacía tiempo que no leía un buen libro, así que le pedí recomendaciones. También le dije que de mayor, como si aún no lo fuera, quería ...

Oh happiness, oh happiness

  Late afternoon (by Hong-An Tran)   Cenaba hace poco con una amiga y de repente, así, como quien no quiere la cosa, me comentó que la mayor tragedia del siglo XXI era la imposición de ser feliz. “Claro, si no eres feliz ¿qué haces? ¿lo dices? Porque se supone que tenemos que serlo las veinticuatro horas ...