Truco de magia

A veces, cuando introduzco la llave en la cerradura, cierro los ojos y, como quien espera el desenlace de un complicado truco de magia, imagino que estás en el sofá, con esas gafas tan horribles que te compraste. Con una cerveza. Escondiéndome –tú siempre me escondes esas cosas–, que te has fumado un cigarro aunque ...

Los días raros

  "Lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar” 'Un sueño realizado',  Juan Carlos Onetti   Ayer murió un tipo al que apreciaba mucho. Fue de las primeras personas que leyó y me dio una opinión, muchos años atrás, acerca de alguno de esos que ...

Piscinas vacías – El Retorno

Hace poco encontré entre mis carpetas del colegio, una redacción llamada “¡Me encantan los macarrones gratinados!”. Podría haber sido un poco más carveriana poniendo simplemente “Macarrones gratinados”, pero a mis once años se ve que no dominaba bien el tema de la elipsis. En el borde superior del folio se abrían exclamaciones hechas por la profesora en ...

Advertencias

1. Sobre perder Un día escribiré sobre todas las cosas que he perdido y me forraré. Eso sí que será la novela del año, un auténtico page-turner, que dicen las fajas en inglés. Porque a lo largo de treinta y dos años he tenido oportunidad de perder varias cosas: bolis, cepillos de dientes, paraguas, novios, la ...

La silla que quiero

  Es una silla de despacho de piel marrón oscura. Gastada por el uso y el asiento un poco descolorido. Una de las patas cojea, pero poco. Imperceptiblemente. Aún y todo, es una silla bonita. O lo fue. –¿Cómo le dirías a esta silla que te gusta? –me pregunta. –¿Cómo? ¿A la silla? –respondo sorprendida. –¿Qué harías si tuvieras que convencer ...

Sobre Lucia Berlin: soledad y cremas solares

    Hace ya algunos meses me hablaron de un libro. Se llamaba Manual para mujeres de la limpieza. Pensé: a quién se le ha ocurrido el título. Cuando vi la portada de la edición original, me repetí: a quién se le ha ocurrido. Mantuve esperanzas de que la versión española llevara otro título y otra portada. Pero no, va ...

Cinco cosas que se aprenden en una semana

  UNO: Para escribir una novela no sirve leer otras novelas. Lo peor es que a uno le dicen justamente eso: que para escribir una novela tiene que leer –y haber leído– otras muchas novelas. Pues no. Señores: para escribir una novela hace falta tener mucha paciencia y no leer nada que tenga que ver con lo que ...

Vivir es peligroso

La poesía está cerca de la felicidad. Hay poemas y poetas a los que siempre regreso. Sobre todo cuando llueve. Para que me recuerden que llueve en todas partes y bastante a menudo. Karmelo C. Iribarren, Luis Alberto de Cuenca, Anne Sexton, Margaret Atwood, José Manuel Caballero Bonald, Thomas Tranströmer, Cristina Peri Rossi. No hay ningún orden ...

Desde un café de Kigali

    En un café lejos de donde estoy ahora –Barcelona, 16 de marzo, casi primavera– veía anochecer en una ciudad construida sobre muchas colinas: Kigali, capital de Ruanda. El sol empezaba a caer a las siete de la tarde y Kigali se iba sumiendo lentamente en la oscuridad. Aquel lugar, el Inzora rooftop cafe, estaba lleno de cooperantes y otros tantos que buscábamos ...

Uno empuja al otro

Ayer me crucé con Jonathan Franzen y no me emocioné. (¿Puedo tocarte, Jonathan? ¿Qué se siente al ser el gran novelista americano?) También le podía haber rogado encarecidamente que intentara escribir libros que tuvieran menos de 700 páginas o que al menos lo hiciera en dos tomos porque si no, nunca estaba al día. Pero no se lo ...

Un padre, una hija y un tobogán

    Llevo días sin saber qué escribir. Muchos días. De alguna manera, después de los atentados de París, cualquier cosa que pudiera decir o escribir me parecía banal. Recuerdo aquella frase –ya tan tópica e incluso trillada de Theodor W. Adorno– que decía que después de Auschwitz era imposible escribir poesía. Pues lo mismo. Pero sí. Estos días ...