Advertencias

1. Sobre perder Un día escribiré sobre todas las cosas que he perdido y me forraré. Eso sí que será la novela del año, un auténtico page-turner, que dicen las fajas en inglés. Porque a lo largo de treinta y dos años he tenido oportunidad de perder varias cosas: bolis, cepillos de dientes, paraguas, novios, la ...

Sobre Lucia Berlin: soledad y cremas solares

    Hace ya algunos meses me hablaron de un libro. Se llamaba Manual para mujeres de la limpieza. Pensé: a quién se le ha ocurrido el título. Cuando vi la portada de la edición original, me repetí: a quién se le ha ocurrido. Mantuve esperanzas de que la versión española llevara otro título y otra portada. Pero no, va ...

Las chicas listas

  Hace algunos años, en mi primer intento de sacar adelante esa tesis que nunca acabaría, mi directora me dijo muy seria que no podía seguir manteniendo esa actictud de “chica frívola”. Para contextualizarlo un poco, aquel mismo día había terminado el trabajo de investigación, la primera parte de la tesis, y me había ido muy bien. Estaba ...

Quemarse con la plancha

Empezaré diciendo algo honesto: no me gusta cumplir años. No por hacerme mayor y todo este tema de las cremas antiarrugas, anticelulíticas milagrosas o la congelación de óvulos. No. Quizás tenga algo que ver con estos shows de ser protagonista que tanto aborrezco o con algún trauma pasado. Ay, sí. Qué haríamos sin la bendición de los ...

Lo que no puede decirse

Dicen que hará frío este fin de semana. Esta vez no han bautizado la drástica bajada de temperaturas con ningún nombre exótico de chica playboy del tipo ciclogénesis explosiva. Pero sí: hará más frío. Así que abríguense. Con la manta acuestas, en el salón, saco el libro subrayado, con la esquina superior de las páginas dobladas: Departamento ...

Hablemos de sexo

Me llamó un editor para pedirme un relato. Hasta aquí todo pintaba bien, incluso podría tratarse del inicio de un relato de Enrique Vila-Matas. Sin embargo, el editor me hizo una pequeña puntualización con respecto al tipo de relato que quería. Necesitaba algo con "un poquito de morbo". –¿Morbo? –Laura, ya sabes, un poco de sexo, no sé. Tú ...

Y todo esto para qué

Llegas cansada después de veinte horas de vuelos, escalas en aeropuertos en los que hace frío y en los que las tiendas de dutty free te susurran Hola, ¿compras?. Ojeras. Entras en una tienda y te encaprichas de un iluminador facial que crees que va a ser la solución definitiva a tus problemas. Señorita, ¿desearía ...

Parejas y otros lugares

    Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. Felices los felices. (Jorge Luis Borges) Cuenta Kurt Vonnegut que, hablando con Joseph Heller en una fiesta ofrecida por un multimillonario en Long Island, le preguntó: «Joe, ¿qué sientes al darte cuenta de que nuestro anfitrión probablemente ganó más dinero que el recaudado por tu novela, ...

La vida a medias

    Todas las mujeres de mi familia son artistas. Pintan, dibujan, cosen, y diseñan vestidos imposibles. Yo soy la única que tiene peligro con unas tijeras en la mano. Aunque crecí rodeada de patrones, bustos, maniquíes y agujas por el suelo, siempre bajo la amenaza de Laura no vayas descalza, no hace falta ni decir que ...

Lo efímero

    Roberto Bolaño: ¿Cómo se dice esto que no perdura? Cristián Warnken: ¿Lo efímero? (Entrevista, 1999. Del poema '¿Cómo se dice esto que no perdura?', de Ben Clark)   Pensaba en esto. En cómo se dicen las cosas que no perduran, las rendijas por las que se nos cuelan a todos las impurezas. Las pérdidas, todo lo que se va. ...