En 2013 empecé a escribir en este blog llamado Los nombres de las cosas. Aquí están comprendidas todas las entradas hasta que lo dejé, a principios de 2018.
Hace tres años cumplí los treinta en la redacción de una revista de prensa rosa. Por aquellas yo tenía un sueño: escribir, y hacía cualquier cosa que me permitiera ir acercándome a él. Poquito a poco y buena letra, que decía mi abuelo. Aunque a veces, a mí letra se me torcía un poco. Durante casi ...
"Lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar” 'Un sueño realizado', Juan Carlos Onetti Ayer murió un tipo al que apreciaba mucho. Fue de las primeras personas que leyó y me dio una opinión, muchos años atrás, acerca de alguno de esos que ...
Gracias Mientras este tren me lleva a una ciudad de la costa en este país que no es el mío, mientras el vagón bulle de conversaciones en esa lengua poderosa que, dependiendo quien la hable la entiendo o no, recuerdo una anécdota que contaba Isabel Coixet en un artículo llamado 'Tantas gracias’. Paul Auster suele contar ...
"Es inútil que sigas pensando en Oki –decía su madre, cuando la instaba a casarse–. No puedes hacer nada. Esperar a Oki es lo mismo que esperar al pasado... El tiempo y los ríos no corren para atrás". Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata El otro día mi abuelo se perdió. Se equivocó de autobús, de ...
Todos sabemos lo que nos gusta hasta que nos lo preguntan. Hace unos días recibí un email invitándome a un programa de radio en el que me pedían que, en caso de aceptar, les mandara cuatro de las canciones que más me hubieran acompañado a lo largo de estos últimos años. Ay, las decisiones. Tu plato preferido, el libro que más ...
Un amigo que vive ahora en la otra punta del mundo, en Montevideo, me mandó un email el viernes. Lee esto, me decía. Y lo hice, claro. Porque me lo enviaba él, pero también porque el texto se llamaba 'Rotos'. Decía: “Es extraño, pero cada vez que abordo algo así creo que pierdo más lectores, porque nombrar la ...
Érase una vez un niño que tenía una pesadilla recurrente. En ella, su madre se le escurría de las manos al borde de un precipicio. La tierra se abría, se agrietaba, y él no podía hacer nada para retenerla. Primero, la sujetaba del brazo. Después, de las manos, los dedos. Por último, la nada. Nuestro niño se despertaba después de ...
Escribir "en contra" Leía estos días de puente-sin-puente los diarios de José Donoso y me preguntaba cómo tenía una que leer un diario íntimo. Me alegró comprobar que no era la única y que Gombrowicz también se lo cuestionaba: “¿Para quién escribo? Si es para mí, ¿para qué va a imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué ...
Hay sillas de ruedas, andadores y, de fondo, el zumbido de los televisores encendidos a los que nadie presta atención. También bastones, ancianos que juegan al parchís y, en las paredes del ascensor, pegadas con celo, las fotos de los que cumplen años hoy. En el piso de arriba están las habitaciones ocupadas por los que tienen ...
Hace poco encontré entre mis carpetas del colegio, una redacción llamada “¡Me encantan los macarrones gratinados!”. Podría haber sido un poco más carveriana poniendo simplemente “Macarrones gratinados”, pero a mis once años se ve que no dominaba bien el tema de la elipsis. En el borde superior del folio se abrían exclamaciones hechas por la profesora en ...
1. Sobre perder Un día escribiré sobre todas las cosas que he perdido y me forraré. Eso sí que será la novela del año, un auténtico page-turner, que dicen las fajas en inglés. Porque a lo largo de treinta y dos años he tenido oportunidad de perder varias cosas: bolis, cepillos de dientes, paraguas, novios, la ...
Es una silla de despacho de piel marrón oscura. Gastada por el uso y el asiento un poco descolorido. Una de las patas cojea, pero poco. Imperceptiblemente. Aún y todo, es una silla bonita. O lo fue. –¿Cómo le dirías a esta silla que te gusta? –me pregunta. –¿Cómo? ¿A la silla? –respondo sorprendida. –¿Qué harías si tuvieras que convencer ...
Le llaman safari de mar y es un concepto muy simple: te meten en una zodiac junto a otros turistas ávidos de experiencias auténticas y te llevan mar adentro a buscar animalitos. Por animalitos entendemos lo siguiente: tiburones ballena, mantarayas gigantes que pueden electrocutarte en una milésima de segundo, delfines con pinta de carnívoros...incluso ballenas jorobadas de ...
Que la vida es una larga conversación es algo que he pensado más de una vez. Estos días, después de ver The end of the tour, la idea me ha vuelto a la cabeza. Por si no la habéis visto, la película –que vale mucho la pena– es la historia de los cinco días que duró ...
Desde hace unos meses, construyen una piscina aquí, frente al Inzora Cafe. Desde esta terraza que mira a las mil colinas de la ciudad, se oye el trajinar de los obreros. Martillazos, sacos que cargan. Palabras en un idioma que no entiendo –kinyaruanda– y risas, muchas risas. Todos los días me vengo aquí y observo la misma ...
La última columna de Leila Guerriero va de Niza pero no va de Niza. En realidad, va de cuando a uno se le atraviesa una aguja en el corazón. De lo que nos pasa cuando nos pasa todo. El calor, los helados que se derriten, las despedidas, los muertos. El horror. La cotidianidad. "¿No les pasa ...
Hace ya algunos meses me hablaron de un libro. Se llamaba Manual para mujeres de la limpieza. Pensé: a quién se le ha ocurrido el título. Cuando vi la portada de la edición original, me repetí: a quién se le ha ocurrido. Mantuve esperanzas de que la versión española llevara otro título y otra portada. Pero no, va ...
“Es tan difícil encontrar el comienzo. O mejor: es difícil comenzar por el comienzo sin intentar ir más atrás”. Ludwig Wittgenstein Los años se miden por veranos. Tres meses de sol y de tregua, y de mensajes que nos devuelven los outlooks ajenos anunciando fechas de vacaciones. Tres meses de terracitas en las calles de la ...
UNO: Para escribir una novela no sirve leer otras novelas. Lo peor es que a uno le dicen justamente eso: que para escribir una novela tiene que leer –y haber leído– otras muchas novelas. Pues no. Señores: para escribir una novela hace falta tener mucha paciencia y no leer nada que tenga que ver con lo que ...
Está esa vieja canción de Tracy Chapman que habla de un coche que va rápido. Que avanza –imagino yo, ahora, desde este lugar– veloz por caminos que o bien son los de esta isla o los de una carretera desértica del Big Sur americano. Ambos escenarios están lejos el uno de l otro, pero esa es la magia ...
Periodista, escritora, editora. Freelance para diversas editoriales e instituciones culturales.
«A real book is not one that we read, but one that reads us» W.H. Auden
