Los ríos y la vida

Lo observábamos atentamente. Sentados a su alrededor, clavábamos en él la mirada con la misma atención con la que años atrás escuchábamos los cuentos que nos contaban nuestros abuelos. Gonzalo tiene ochenta y cinco años y lleva toda la vida dando clases de literatura española en la Universidad de Columbia. De repente, nos mostró una edición reciente ...

Sobrevivir a un gran amor…¿seis veces?

    Un vez conocí a Luis Racionero. Había quedado con un amigo en uno de esos bares para puretas que me encantan, el Dry Martini, al que voy de vez en cuando. Llegué diez minutos tarde. Cuando entré, vislumbré a mi amigo sentado junto a un hombre mayor que tenía el aspecto de haber salido de otra ...

Carnaval, te quiero

  Demasiadas efemérides para un fin de semana. San Valentín, Carnaval y el estreno de Cincuenta sombras. Llega el viernes y no sabes ni cómo organizarte para hacerlo todo bien y no morir en el intento. Luego, llega el sábado, y tu abuela te monta el plan. –¿Salís hoy, Laura? – Sí. Con mis amigas. –¿Celebráis San Valentín? –No. –Ah, es ...

‘Birdman’ o querer ser alguien

  Ir a ver una película y que empiece con los versos de 'The last fragment' de Raymond Carver es como para levantarse y aplaudir, pero que esa misma película narre la vida de un actor que, en sus horas bajas, dirige la adaptación teatral del relato ‘De qué hablamos cuando hablamos de amor’, también de Carver, es ...

Mochilas y ‘reparejas’

  El viernes celebrábamos un cumpleaños en uno de esos restaurantes que parecen de barrio, pero que cuando pides la cuenta te das cuenta de que no lo era tanto. En la mesa de al lado, tres mujeres divertidísimas se habían tomado tres botellas de vino y empezaron a hablar con nosotros. -Que tenéis...¿treinta? Nosotras ya estamos por la ...

Navidad…dulce Navidad

  Pienso en Navidades y podría pensar en ‘At Christmas Time’, de Anton Chejov, en ‘The last dream of old oak’, de Hans Christian Andersen o en ‘A letter from Santa Claus’, de Mark Twain. Pero no voy a mentir porque ni siquiera me acuerdo del cuento de Scrouge que tantas veces vi de pequeña. Así ...

Una historia triste, ¿no crees?

    “El terror de los sueños a hacerse realidad y un miedo inconfesable a no tener excusas” Inmaculada Mengíbar, Fragmento de '¿No se te olvida nada?'   No es que Haruki Murakami me guste demasiado ni que sea una experta en él. De hecho, tan solo he leído Tokyo Blues y me costó lo mío acabármelo. Buenos amigos míos le admiran ...

Y todo esto para qué

Llegas cansada después de veinte horas de vuelos, escalas en aeropuertos en los que hace frío y en los que las tiendas de dutty free te susurran Hola, ¿compras?. Ojeras. Entras en una tienda y te encaprichas de un iluminador facial que crees que va a ser la solución definitiva a tus problemas. Señorita, ¿desearía ...

Parejas y otros lugares

    Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. Felices los felices. (Jorge Luis Borges) Cuenta Kurt Vonnegut que, hablando con Joseph Heller en una fiesta ofrecida por un multimillonario en Long Island, le preguntó: «Joe, ¿qué sientes al darte cuenta de que nuestro anfitrión probablemente ganó más dinero que el recaudado por tu novela, ...

La vida a medias

    Todas las mujeres de mi familia son artistas. Pintan, dibujan, cosen, y diseñan vestidos imposibles. Yo soy la única que tiene peligro con unas tijeras en la mano. Aunque crecí rodeada de patrones, bustos, maniquíes y agujas por el suelo, siempre bajo la amenaza de Laura no vayas descalza, no hace falta ni decir que ...

Amanece, que no es poco

  Llevo tiempo intentando que alguien que me explique enserio todo este asunto de la felicidad. Si existe o si solo es una operación de marketing a nivel mundial. Pero he encontrado a un compañero perfecto de aventuras. Se llama Toño Fraguas y no solo busca la felicidad –dice que no cree en ella– sino que ...

Lo efímero

    Roberto Bolaño: ¿Cómo se dice esto que no perdura? Cristián Warnken: ¿Lo efímero? (Entrevista, 1999. Del poema '¿Cómo se dice esto que no perdura?', de Ben Clark)   Pensaba en esto. En cómo se dicen las cosas que no perduran, las rendijas por las que se nos cuelan a todos las impurezas. Las pérdidas, todo lo que se va. ...