Truco de magia

A veces, cuando introduzco la llave en la cerradura, cierro los ojos y, como quien espera el desenlace de un complicado truco de magia, imagino que estás en el sofá, con esas gafas tan horribles que te compraste. Con una cerveza. Escondiéndome –tú siempre me escondes esas cosas–, que te has fumado un cigarro aunque ...

Advertencias

1. Sobre perder Un día escribiré sobre todas las cosas que he perdido y me forraré. Eso sí que será la novela del año, un auténtico page-turner, que dicen las fajas en inglés. Porque a lo largo de treinta y dos años he tenido oportunidad de perder varias cosas: bolis, cepillos de dientes, paraguas, novios, la ...

La silla que quiero

  Es una silla de despacho de piel marrón oscura. Gastada por el uso y el asiento un poco descolorido. Una de las patas cojea, pero poco. Imperceptiblemente. Aún y todo, es una silla bonita. O lo fue. –¿Cómo le dirías a esta silla que te gusta? –me pregunta. –¿Cómo? ¿A la silla? –respondo sorprendida. –¿Qué harías si tuvieras que convencer ...

Vivir es peligroso

La poesía está cerca de la felicidad. Hay poemas y poetas a los que siempre regreso. Sobre todo cuando llueve. Para que me recuerden que llueve en todas partes y bastante a menudo. Karmelo C. Iribarren, Luis Alberto de Cuenca, Anne Sexton, Margaret Atwood, José Manuel Caballero Bonald, Thomas Tranströmer, Cristina Peri Rossi. No hay ningún orden ...

Lo que no puede decirse

Dicen que hará frío este fin de semana. Esta vez no han bautizado la drástica bajada de temperaturas con ningún nombre exótico de chica playboy del tipo ciclogénesis explosiva. Pero sí: hará más frío. Así que abríguense. Con la manta acuestas, en el salón, saco el libro subrayado, con la esquina superior de las páginas dobladas: Departamento ...

Hablemos de sexo

Me llamó un editor para pedirme un relato. Hasta aquí todo pintaba bien, incluso podría tratarse del inicio de un relato de Enrique Vila-Matas. Sin embargo, el editor me hizo una pequeña puntualización con respecto al tipo de relato que quería. Necesitaba algo con "un poquito de morbo". –¿Morbo? –Laura, ya sabes, un poco de sexo, no sé. Tú ...

Uno empuja al otro

Ayer me crucé con Jonathan Franzen y no me emocioné. (¿Puedo tocarte, Jonathan? ¿Qué se siente al ser el gran novelista americano?) También le podía haber rogado encarecidamente que intentara escribir libros que tuvieran menos de 700 páginas o que al menos lo hiciera en dos tomos porque si no, nunca estaba al día. Pero no se lo ...

No te vayas, filosofía

    Estudiar filosofía no sirve para nada. Tienen toda la razón. No me extraña que desaparezca de Bachillerato.Total, para qué. Dicen que la filosofía te enseña a pensar. Pero claro, ¿a quién le importa aprender a pensar en este país?  Estudié filosofía porque no sabía que estudiar. Pero eso no es nuevo: yo nunca sé qué hacer. Me ...

Amor en septiembre

No es porque se haya tomado un par de gintonics. Tampoco porque lleve un tocado absurdamente ridículo o porque le apriete un vestido que ya no le cabe. No. Es solo que no le gustan las bodas. Y mucho menos las bodas en septiembre. Porque admitamos que septiembre es un mes raro. De transición. Ni chicha ...

Los ríos y la vida

Lo observábamos atentamente. Sentados a su alrededor, clavábamos en él la mirada con la misma atención con la que años atrás escuchábamos los cuentos que nos contaban nuestros abuelos. Gonzalo tiene ochenta y cinco años y lleva toda la vida dando clases de literatura española en la Universidad de Columbia. De repente, nos mostró una edición reciente ...