Cuando seas mayor

  Hubo una niña de nueve años a la que le pidieron en el colegio algo la mar de normal: que se dibujara a sí misma de mayor. ¿Cómo serás cuando tengas veinticinco años? (Abro paréntesis y recalco: mayor, veinticinco años). Era una pregunta fácil. Podría haber escogido entre millones de opciones: pilotar un avión, ser neurocirujana, profesora, abogada. La ...

Las chicas listas

  Hace algunos años, en mi primer intento de sacar adelante esa tesis que nunca acabaría, mi directora me dijo muy seria que no podía seguir manteniendo esa actictud de “chica frívola”. Para contextualizarlo un poco, aquel mismo día había terminado el trabajo de investigación, la primera parte de la tesis, y me había ido muy bien. Estaba ...

Quemarse con la plancha

Empezaré diciendo algo honesto: no me gusta cumplir años. No por hacerme mayor y todo este tema de las cremas antiarrugas, anticelulíticas milagrosas o la congelación de óvulos. No. Quizás tenga algo que ver con estos shows de ser protagonista que tanto aborrezco o con algún trauma pasado. Ay, sí. Qué haríamos sin la bendición de los ...

Libros para salvar una vida

Se acerca Sant Jordi y hay libros y hay listas. Las diez apuestas de los más vendidos para ficción, las correspondientes a no ficción, y la amenazante previsión de lluvias para el sábado 23. Preparemos los paraguas. Ayer tuve que empezar a hacer mudanzas y encontré entre viejos papeles un folio impreso que se titulaba “Libros para salvar ...

Cuestión de espejos

Cuenta Rosa Montero que cuando nos miramos en el espejo solemos vernos peor de lo que estamos. Más gordos, menos atractivos, con más celulitis de la que hay. No sé si lo dice porque lo ha experimentado bajo los espeluznantes focos del probador de Zara –ay, Amancio, haz el favor de cambiar esa luz–, pero razón no ...

Vivir es peligroso

La poesía está cerca de la felicidad. Hay poemas y poetas a los que siempre regreso. Sobre todo cuando llueve. Para que me recuerden que llueve en todas partes y bastante a menudo. Karmelo C. Iribarren, Luis Alberto de Cuenca, Anne Sexton, Margaret Atwood, José Manuel Caballero Bonald, Thomas Tranströmer, Cristina Peri Rossi. No hay ningún orden ...

Desde un café de Kigali

    En un café lejos de donde estoy ahora –Barcelona, 16 de marzo, casi primavera– veía anochecer en una ciudad construida sobre muchas colinas: Kigali, capital de Ruanda. El sol empezaba a caer a las siete de la tarde y Kigali se iba sumiendo lentamente en la oscuridad. Aquel lugar, el Inzora rooftop cafe, estaba lleno de cooperantes y otros tantos que buscábamos ...

Lo que no puede decirse

Dicen que hará frío este fin de semana. Esta vez no han bautizado la drástica bajada de temperaturas con ningún nombre exótico de chica playboy del tipo ciclogénesis explosiva. Pero sí: hará más frío. Así que abríguense. Con la manta acuestas, en el salón, saco el libro subrayado, con la esquina superior de las páginas dobladas: Departamento ...

Es domingo

(Karmelo C. Iribarren, 'Sencillo') Es domingo y te has levantado pensando en eso, en que es domingo. Has mirado por la ventana y has visto ese cielo plomizo que va de conjunto con el día de la semana. No estás de resaca pero como si lo estuvieras. Viste ayer la ceremonia de los Goya y quitaste el audio durante determinados discursos. Pensaste ...

Hombres llenos de febrero

Un hombre lleno de febrero, ávido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes —y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso...— Aquí, Madrid, entre tranvías y reflejos, un hombre: un hombre solo. —Más tarde vendrá mayo y luego junio, y después julio y, al final, agosto—. Un hombre con un ...

Hablemos de sexo

Me llamó un editor para pedirme un relato. Hasta aquí todo pintaba bien, incluso podría tratarse del inicio de un relato de Enrique Vila-Matas. Sin embargo, el editor me hizo una pequeña puntualización con respecto al tipo de relato que quería. Necesitaba algo con "un poquito de morbo". –¿Morbo? –Laura, ya sabes, un poco de sexo, no sé. Tú ...

Todos queremos ser el New Yorker

    Vi el New Yorker por primera vez en el despacho de mi profesor de literatura comparada. Estaba sobre la mesa, al lado de una pila enorme de exámenes sin corregir. La portada era preciosa, en ella un montón de libros dispuestos verticalmente simulaban el skyline de una ciudad. Me quedé embelesada observándola. Es la mejor revista ...

La puerta abierta

  Mientras leo Farándula, de Marta Sanz, pido un deseo para 2016 –como quien se pide una pizza, un helado de doble bola, limón y chocolate– escribir como ella. Saber utilizar la palabra adecuada, escoger siempre el adjetivo pertinente. Me lo pido. Mientras voy lamentándome –ay, Laura, tendrías que haber aprendido más vocabulario en el cole– la furgoneta ...