Quemarse con la plancha

Empezaré diciendo algo honesto: no me gusta cumplir años. No por hacerme mayor y todo este tema de las cremas antiarrugas, anticelulíticas milagrosas o la congelación de óvulos. No. Quizás tenga algo que ver con estos shows de ser protagonista que tanto aborrezco o con algún trauma pasado. Ay, sí. Qué haríamos sin la bendición de los ...

Cuestión de espejos

Cuenta Rosa Montero que cuando nos miramos en el espejo solemos vernos peor de lo que estamos. Más gordos, menos atractivos, con más celulitis de la que hay. No sé si lo dice porque lo ha experimentado bajo los espeluznantes focos del probador de Zara –ay, Amancio, haz el favor de cambiar esa luz–, pero razón no ...

Es domingo

(Karmelo C. Iribarren, 'Sencillo') Es domingo y te has levantado pensando en eso, en que es domingo. Has mirado por la ventana y has visto ese cielo plomizo que va de conjunto con el día de la semana. No estás de resaca pero como si lo estuvieras. Viste ayer la ceremonia de los Goya y quitaste el audio durante determinados discursos. Pensaste ...

Un padre, una hija y un tobogán

    Llevo días sin saber qué escribir. Muchos días. De alguna manera, después de los atentados de París, cualquier cosa que pudiera decir o escribir me parecía banal. Recuerdo aquella frase –ya tan tópica e incluso trillada de Theodor W. Adorno– que decía que después de Auschwitz era imposible escribir poesía. Pues lo mismo. Pero sí. Estos días ...

No te vayas, filosofía

    Estudiar filosofía no sirve para nada. Tienen toda la razón. No me extraña que desaparezca de Bachillerato.Total, para qué. Dicen que la filosofía te enseña a pensar. Pero claro, ¿a quién le importa aprender a pensar en este país?  Estudié filosofía porque no sabía que estudiar. Pero eso no es nuevo: yo nunca sé qué hacer. Me ...

Amor en septiembre

No es porque se haya tomado un par de gintonics. Tampoco porque lleve un tocado absurdamente ridículo o porque le apriete un vestido que ya no le cabe. No. Es solo que no le gustan las bodas. Y mucho menos las bodas en septiembre. Porque admitamos que septiembre es un mes raro. De transición. Ni chicha ...

De viaje

    A veces escribo sobre viajar. Digo, por ejemplo, que viajar es probarse otras vidas. Esta me queda bien. Esta me viene grande. Esta no me entra. Digo también que viajar es asomarse a la ventanilla de un avión para ver lo pequeños e insignificantes que somos de lejos. Las cosas hay que mirarlas con perspectiva. Digo que viajar, el verdadero ...

La hora peligrosa

 Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. (Clarice Lispector)   Siempre he tenido una relación de amor-odio con Clarice Lispector. Como mujer me encanta: esa mezcla entre Marlene Dietrich y Virgina Woolf es ...

Dramas cotidianos

  Hará más de diez años pasé un verano en Sierra Leona. Fue allí donde acuñé, junto al que sigue siendo mi mejor amigo –si es que esas terminologías no nos quedan un poco infantiles ya– un término que me ha servido varias veces a lo largo de mi vida. El término es “limpiar el baño”. Nada del otro jueves, ...

Solos en la pista

  Jugué a tenis durante algunos años. Iba a clase dos veces por semana después del colegio. Con el tiempo llegaron los campeonatos, pero en ese momento dejé de jugar. El tenis era un deporte muy exigente y había que ser muy perseverante. Entonces empecé con el fútbol; ahí la responsabilidad era siempre compartida. No había tantos momentos de soledad ...

No tengo ni idea

  Tuve una vez uno de esos profesores maravillosos que hacen preguntas pertinentes. Preguntas que uno nunca sabe responder. –¿Alguno de ustedes sabe cuál es el propósito de la vida? Hubo un silencio espectral. –¿Saben por qué estamos aquí? De nuevo silencio ¿Qué hacía ese tipo preguntando eso el primer día de clase? Al cabo de unos segundos, los típicos listillos ...