Oh happiness, oh happiness

  Late afternoon (by Hong-An Tran)   Cenaba hace poco con una amiga y de repente, así, como quien no quiere la cosa, me comentó que la mayor tragedia del siglo XXI era la imposición de ser feliz. “Claro, si no eres feliz ¿qué haces? ¿lo dices? Porque se supone que tenemos que serlo las veinticuatro horas ...

Lo efímero

    Roberto Bolaño: ¿Cómo se dice esto que no perdura? Cristián Warnken: ¿Lo efímero? (Entrevista, 1999. Del poema '¿Cómo se dice esto que no perdura?', de Ben Clark)   Pensaba en esto. En cómo se dicen las cosas que no perduran, las rendijas por las que se nos cuelan a todos las impurezas. Las pérdidas, todo lo que se va. ...

Manzanas podridas

    Cuenta Chimamanda Ngozi Adichie en una TED Talk que cuando era niña fue una lectora voraz. Leía a escritores británicos y en esas novelas, los personajes eran niños blanquitos de ojos azules. Eran personajes que hablaban del tiempo: qué lluvioso se ha puesto de repente, Fred. ¿Crees que mañana hará sol? Y cuando Chimamanda empezó ...

La realidad debería estar prohibida

  "In dreams begin responsibilities" W.B Yeats Hace tiempo escribí sobre un cuento de Delmore Schwartz llamado 'In dreams begin responsibilities'. Probablemente esa es su historia más conocida y en ella, el escritor y poeta norteamericano nos cuenta un sueño que tiene un chico. Sí. Se trata de un sueño dentro de un relato. No lo voy a ...

Más vale ciento volando

copyright Paula Bonet   "¿Viviría mi vida otra vez? ¿Con los mismos errores imperdonables? Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí.” Lluvia, Raymond Carver   Me mira con esos ojos verde turquesa que, como sabéis, no he heredado, hunde el barquillo en la copa de champán y me dice: Laura, más vale pájaro en mano.. que, bueno, ya sabes: que ...

Amor pasado por agua

  “Tengo una teoría: si te enamoras bajo la lluvia, el amor dura más que si luce el sol. En los últimos años, y sin ninguna pretensión científica, he preguntado a cuantas personas he conocido en qué condiciones meteorológicas se han enamorado(…). Guardo setecientas quince respuestas archivadas cronológicamente y, con el rigor de un diletante, me ...

El rayo verde

    Tiene una luz distinta. Es un paisaje soleado pero melancólico, como si la tristeza se hubiera instalado en un verano muy largo, demasiado largo. Hay conversaciones, silencios y todo parece estar en calma. Todo siempre bajo control. Dos personajes, Viri, un arquitecto reconocido y Nedra, su mujer, viven una existencia aparentemente plena. Son ese matrimonio ...

Reading is sexy

  "So many books, so little time" Frank Zappa   Soy preguntona por naturaleza. Los que me conocen, lo saben. Que cuál es tu película favorita, que qué te llevarías a una isla desierta, que si estás enamorado de tu pareja, que si tienes algún amor platónico –éstas últimas son de mis favoritas-. Pero sí. Que soy la típica ...

Viajar es igual que leer

Viajar y leer son dos cosas muy parecidas. Pensaba en esto mientras terminaba un artículo de Leila Guerriero en el que la periodista explicaba por qué le gustaba tanto viajar. Contaba que cuando tenía dieciséis años, un hombre le hizo una de esas preguntas-trampa que a menudo uno tarda años en responderse. “¿Para qué viajás?¿Para ...

Escribir historias es como hacer el amor

    “Siempre he creído en la sensualidad del reportero: saber hacer el amor facilita las cosas. La carne y la palabra tienen esto. Hay cuerpos con los que te acabas acostando y otros que se alejan dejándote a solas con el deseo. Pasa lo mismo con las historias a las que te acercas: unas las acabas escribiendo ...

Contar hasta diez

    “Las palabras…Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tantos ser raíces.” Pablo Neruda, Confieso que he vivido   Julio Cortázar decía que algunas palabras estaban enfermas. Cansadas. En una conferencia -llamada justamente ‘Las palabras’- hizo referencia al ...

Espérame, tiempo

    “I'm terrified of the thought of time passing (or whatever is meant by that phrase) whether I 'do' anything or not" Philip Larkin, Letters to Monica     Son años, meses, segundos. Unos nos medimos por el calendario gregoriano, otros por el chino, el hebreo. Qué más dará; al final son maneras distintas de entender el tiempo, intentos de ...