Libros para salvar una vida

Se acerca Sant Jordi y hay libros y hay listas. Las diez apuestas de los más vendidos para ficción, las correspondientes a no ficción, y la amenazante previsión de lluvias para el sábado 23. Preparemos los paraguas. Ayer tuve que empezar a hacer mudanzas y encontré entre viejos papeles un folio impreso que se titulaba “Libros para salvar ...

Vivir es peligroso

La poesía está cerca de la felicidad. Hay poemas y poetas a los que siempre regreso. Sobre todo cuando llueve. Para que me recuerden que llueve en todas partes y bastante a menudo. Karmelo C. Iribarren, Luis Alberto de Cuenca, Anne Sexton, Margaret Atwood, José Manuel Caballero Bonald, Thomas Tranströmer, Cristina Peri Rossi. No hay ningún orden ...

Desde un café de Kigali

    En un café lejos de donde estoy ahora –Barcelona, 16 de marzo, casi primavera– veía anochecer en una ciudad construida sobre muchas colinas: Kigali, capital de Ruanda. El sol empezaba a caer a las siete de la tarde y Kigali se iba sumiendo lentamente en la oscuridad. Aquel lugar, el Inzora rooftop cafe, estaba lleno de cooperantes y otros tantos que buscábamos ...

Lo que no puede decirse

Dicen que hará frío este fin de semana. Esta vez no han bautizado la drástica bajada de temperaturas con ningún nombre exótico de chica playboy del tipo ciclogénesis explosiva. Pero sí: hará más frío. Así que abríguense. Con la manta acuestas, en el salón, saco el libro subrayado, con la esquina superior de las páginas dobladas: Departamento ...

Hombres llenos de febrero

Un hombre lleno de febrero, ávido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes —y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso...— Aquí, Madrid, entre tranvías y reflejos, un hombre: un hombre solo. —Más tarde vendrá mayo y luego junio, y después julio y, al final, agosto—. Un hombre con un ...

Todos queremos ser el New Yorker

    Vi el New Yorker por primera vez en el despacho de mi profesor de literatura comparada. Estaba sobre la mesa, al lado de una pila enorme de exámenes sin corregir. La portada era preciosa, en ella un montón de libros dispuestos verticalmente simulaban el skyline de una ciudad. Me quedé embelesada observándola. Es la mejor revista ...

Uno empuja al otro

Ayer me crucé con Jonathan Franzen y no me emocioné. (¿Puedo tocarte, Jonathan? ¿Qué se siente al ser el gran novelista americano?) También le podía haber rogado encarecidamente que intentara escribir libros que tuvieran menos de 700 páginas o que al menos lo hiciera en dos tomos porque si no, nunca estaba al día. Pero no se lo ...

Amor en septiembre

No es porque se haya tomado un par de gintonics. Tampoco porque lleve un tocado absurdamente ridículo o porque le apriete un vestido que ya no le cabe. No. Es solo que no le gustan las bodas. Y mucho menos las bodas en septiembre. Porque admitamos que septiembre es un mes raro. De transición. Ni chicha ...

La hora peligrosa

 Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. (Clarice Lispector)   Siempre he tenido una relación de amor-odio con Clarice Lispector. Como mujer me encanta: esa mezcla entre Marlene Dietrich y Virgina Woolf es ...

Dramas cotidianos

  Hará más de diez años pasé un verano en Sierra Leona. Fue allí donde acuñé, junto al que sigue siendo mi mejor amigo –si es que esas terminologías no nos quedan un poco infantiles ya– un término que me ha servido varias veces a lo largo de mi vida. El término es “limpiar el baño”. Nada del otro jueves, ...

EXXXXXXXXXX-tínguete

  Hace un par de semanas se publicó ese libro que tantos habíamos estado largamente esperando. Un libro muy demandado por el mercado que debería formar parte del plan de asignaturas obligatorias de colegios, institutos y universidades. Sí, se trata de Pasa página. Cuaderno de actividades para olvidar a tu ex. Vayamos paso a paso. Hay preguntas que a muchos ...

Sobrevivir a un gran amor…¿seis veces?

    Un vez conocí a Luis Racionero. Había quedado con un amigo en uno de esos bares para puretas que me encantan, el Dry Martini, al que voy de vez en cuando. Llegué diez minutos tarde. Cuando entré, vislumbré a mi amigo sentado junto a un hombre mayor que tenía el aspecto de haber salido de otra ...

La felicidad dura un ratito

Una vez, hará ya algunos años, tantos como nueve, paseaba yo por Buenos Aires, ciudad en la que entonces vivía y escuchaba en mi mp3 –no había Iphone todavía– las canciones que un compañero me había bajado justo aquella mañana. No me enteraba de mucho porque la mayoría eran cantantes o grupos argentinos que hasta ...