February 28, 2021 at 11:21AM

A veces vuelvo a aquel juego de infancia, el veo-veo. Me acuerdo de ir aburrida en la parte de atrás del coche, en un atasco infernal, y de empezar con las pesquisas. Siempre llegaba el momento en que desesperada, ya sin saber qué más preguntar, imploraba a punto de rendirme: «A ver por qué letra ...

February 21, 2021 at 10:40AM

No sé cuántas veces habré leído ‘Léxico familiar’, de Natalia Ginzburg. Muchas. Y siempre me detengo en un mismo párrafo que habla de lo que es equivocarse de verdad: «Pavese cometía los errores más graves que los nuestros, porque los nuestros se debían a la impulsividad, a la imprudencia, a la estupidez y al candor. ...

February 14, 2021 at 11:10AM

Volvía ayer andando a casa y lloviznaba. Era tarde y había caído sobre la ciudad esa luz que precede a los días lluviosos (hoy). Me equivoqué de calle y no sé cómo terminé en un lugar en el que nunca había estado. Me detuve casi emocionada: me había perdido en mi propia ciudad. Nada de ...

February 10, 2021 at 01:33PM

Me dan miedo algunas cosas. La gente que dice “tenía tantas ganas de conocerte” y no lo piensa, o los emails promocionales que empiezan con “te hemos echado tanto de menos”. Los recibos de electricidad en los meses fríos. Los que afirman seguros que “querer es poder”. Los de las banderas excluyentes. El refrán “quien bien ...

February 04, 2021 at 11:34AM

Hay lugares a los que una querría ir solo por como suenan: me ocurre con la ciudad de Valparaíso, por ejemplo. Ayer, en ‘Ema’, la película de Pablo Larraín, la recorrí de la mano de Mariana di Girolamo y aquel amor platónico mío de juventud (y de no tan juventud), Gael García Bernal, y me ...

January 31, 2021 at 05:52PM

Siempre me ha gustado esta historia del cineasta Werner Herzog y Lotte Eisner. En invierno de 1974, a Herzog, que por aquellas rondaría la treintena, le dijeron que su amiga Lotte Eisner, crítica de cine, estaba gravemente enferma. Devastado, decidió ir a verla. Pero no cogió un avión, o un tren, ni siquiera un coche, ...

January 24, 2021 at 07:54PM

Ocurrieron cosas bonitas. Fuera de la librería esperaba gente para que le firmara el libro y me sentí casi importante, casi famosa (no soy yo, son las restricciones y el aforo), pero lo cierto es que conocí a gente maravillosa. Una chica vino a que le firmara el libro para regalárselo a su padre porque ...

January 20, 2021 at 03:45PM

Nos seduce lo que no controlamos, que son la mayoría de cosas importantes en la vida. Esta mañana hablábamos de esto en la radio con @alomasimpe. También de la magia de las instrucciones del mundo material: sigues unos pasos y ahí está el resultado. El armario de Ikea, la actualización del nuevo software, la receta del ...

January 13, 2021 at 12:32PM

Cosas que echo de menos: Bailar. Dar un abrazo. De los de verdad. Olvidarme de las distancias de seguridad. Decir: «compro los billetes y voy». Ir a la sesión golfa. Que el vocabulario bélico –moral de resistencia, salvoconducto, confinamiento– se quede en los libros de historia. Seguir bailando. Aunque no sepa. Soplar las velas del cumpleaños y que nadie recuerde «ahora no se ...

January 11, 2021 at 11:38AM

Compramos una tarta de limón tan bonita que nos daba apuro cortarla: no queríamos estropear las formas tan delicadas que dibujaba el merengue sobre la crema de limón. Al final no hubo más remedio, y por una vez, las expectativas estuvieron a la altura. Nos comimos la mitad y después tratamos de decidir qué hacer ...

January 06, 2021 at 05:57PM

Leí estas líneas de Pizarnik en una lámina que al final no me compré: «Escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es». Así ocurre, que hay que buscar lugares a las cosas, incluso a las que se van. * Día de Reyes y se acaban por fin los excesos –en todos los ...

January 03, 2021 at 12:12PM

Terminé bien el 2020: bailando Raffaella Carrà, y atragantándome con las uvas, como ya es costumbre, pero empecé 2021 aún mejor: en la oscuridad de una sala de cine que me trajo, veinte años después, aquella película que cuenta la historia de amor más triste del mundo. La había visto muchos años atrás. Aunque lo ...

December 30, 2020 at 05:44PM

Sobre el deseo. En literatura un personaje se define por su deseo. El deseo -que puede ser enorme y apasionante como el de viajar a la luna o mucho más sencillo, como el mío, tomarme un vino blanco y unas patatas fritas– es lo que permite al lector identificarse y empatizar con él. A partir de ...

December 26, 2020 at 12:01PM

El final de ‘Postales de invierno’, de Ann Beattie, fue uno de mis favoritos durante muchos años. Dice así: «Justo antes de que me marchara de casa cayó una nevada. Fuimos a ver a su mujer. De camino al hospital paramos a comprar la comida asquerosa de siempre y le cogimos unas revistas, las del hospital ...

December 23, 2020 at 10:49AM

23 de diciembre. En primer lugar está ese poema maravilloso de Sandra Cisneros. Se llama ‘One last poem for Richard’ y empieza así: «24 de diciembre y aquí seguimos». Cada año lo rescato por estas fechas porque son tiempos en los que, como le ocurre a Sandra Cisneros, uno echa la vista atrás. Las efemérides existen ...

December 20, 2020 at 11:29AM

Volvíamos a casa por esa Rambla de Catalunya increíblemente engalanada. Habíamos salido a buscar regalos pero ninguna de las dos se había fijado realmente en las chaquetas, los gruesos jerséis de angora, los sombreros sofisticados. Entre prenda y prenda una le había ido soltando a la otra: «esto sí que no me lo esperaba», o ...

December 17, 2020 at 09:36AM

Nunca había leído a María Luisa Bombal y ayer di con un relato suyo llamado ‘El árbol’ que cuenta la vida misma, cuenta la historia de una mujer que observa crecer un árbol mientras trata de dilucidar las grandes cuestiones de su vida. Y se le escurren los días entre condicionales hasta que se ...

December 13, 2020 at 04:57PM

Fue mucho tiempo atrás. Salimos del cine después de ver una comedia romántica que le había impuesto a mi pobre padre y llegamos andando hasta el bar donde servían nuestras patatas bravas favoritas. Recuerdo aún la esquina donde le planteé aquella pregunta tan mía, sobre todo en mi adolescencia. Le pregunté qué haría en la ...

December 03, 2020 at 04:02PM

Me han preguntado esta mañana de qué va este libro y yo creo –aunque los autores somos los menos indicados para hablar de nuestro libro– que va de las siguientes cosas: –De las veces que no estamos del todo aquí (aunque quisiéramos estarlo). –De la distancia que existe entre lo que decimos y eso que se ...

November 29, 2020 at 09:53AM

Las canciones de Love of lesbian me cuentan siempre la historia de mis fracasos sentimentales más estrepitosos. El viernes subía andando a casa por Rambla Catalunya y revisitaba aquellos dos álbumes: ‘1999’ y ‘La noche eterna’. Llovía y tenía que ir deteniénome porque el paraguas se me daba la vuelta gracias a las ráfagas de ...