November 15, 2020 at 10:55AM

Cuenta María Gainza en ‘El nervio óptico’ que «en la distancia que va de algo que te parece lindo a algo que te cautiva se juega todo en el arte». Me pareció una frase brillante. Pero sobre todo me pareció algo que era extrapolable a todos los aspectos de la vida. Nos gustan muchas cosas, pero nos enamoramos irreversiblemente de muy pocas (y está bien que así sea)

*

He terminado ya la edición de mi nuevo libro de relatos. En esta fase final suele ocurrirme, ya a punto de cerrar definitivamente el manuscrito, que me planteo si era esto realmente lo que quería decir. Y siempre llego a la misma conclusión: uno escribe algo para contar otra cosa. Esa otra cosa es lo que nos da el impulso, la guía, eso que nunca acaba de hacerse presente. Es importante no entenderlo todo, especialmente a uno mismo.

*

Desde que empezó todo esto me dedico a ver mucho cine, pero leo más bien poco. Me cuesta entrar en narraciones largas, prefiero lo fragmentario porque mi atención parpadea, como un fluorescente a punto del apagón final. Una lectura que me acompaña estos días es ‘El libro de las lágrimas’, de Heather Christie. Me reconfortó encontrarme en uno de sus sabios párrafos: «La gente suele llorar en los aviones». Yo, que no soy nada dada al llanto, y menos en público, me he escondido más de una vez bajo las mantas de la aerolínea. Sin ninguna razón en particular: me basta una película de dibujos animados. Una vez, el señor que tenía al lado, me fue a comprar una chocolatina y me la dejó sobre la mesita plegable. Cuando le di las gracias, me dijo que el chocolate iba bien para la tristeza y que si necesitaba hablar. ¿Cómo le iba a decir que acababa de ver ‘Coco’ y que ese era el motivo de las lágrimas desconsoladas?

*

He dicho antes que uno escribe algo para contar otra cosa. En realidad, yo solo quería decir que echo de menos viajar. Esa sensación de movimiento, de que los paisajes pasen veloces a través de la ventana de un tren. O la emoción de llegar a un lugar en el que nunca has estado. Ese trayecto en coche hasta el centro de esa ciudad que has visitado tantas veces en tu mente, ese momento justo en que las expectativas se encuentran con la realidad.

Ver en Instagram

Aun no hay comentarios.

Deja tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *