October 25, 2020 at 10:42AM

Leí un artículo de Tony Judt llamado ‘In love with trains’ en el que contaba que de niño se había estresado mucho por las imposiciones del verbo «ser» –being– , que entrañaban multitud de cargas. La soledad era una bendición a la que no podía accedía fácilmente. Ser, cuenta, siempre le resultó estresante: dondequiera que estuviera, había algo que hacer, alguien a quien complacer, un deber que cumplir. Por el contrario, «convertirse» –becoming–, fue un alivio. Dice que nunca fue tan feliz como cuando iba solo a algún lugar. Cuánto más tardara en llegar, mejor. Caminar era placentero, ir en bicicleta, divertido. Pero el tren era un paraíso. El movimiento le había dado las claves para ser, para ir atravesando los años.
*
Ayer, Lola soplaba el pastel con las velas de sus dos años y la miraba y pensaba en los trenes de Tony Judt, en cómo pasan de rápido los paisajes a través de sus ventanas, pero también las vidas de aquellos a los que queremos. Años atrás, cuando me imaginaba a mí misma teniendo hijos siempre pensaba en viajes, en que me los llevaría a Sri Lanka de vacaciones, en que viviríamos fuera. En que tendrían, en definitiva, una vida emocionante. Ahora solo pienso que si algún día los tengo seré inmensamente feliz con que sepan una cosa: que estoy ahí, a su lado.
*
Cenábamos el viernes y salió aquella conversación tan de relato de Raymond Carver, la de qué es estar enamorado y cada uno dijo una cosa distinta. Constaté que las cosas importantes no tienen, afortunadamente, una respuesta única, monolítica, inmutable. Cada uno encuentra la suya y lo más lógico es que vaya mudando con los años. Y volví a Lola, y a Tony Judt, que contaba que el amor, siguiendo aquella advertencia de Rilke, consiste en dejar al ser amado un espacio para que sea él mismo mientras se le brinda la seguridad en la que ese yo pueda florecer. Qué difícil saber ofrecer ese espacio, saber mirar a los que queremos desde la ventana del tren: con esa distancia necesaria para observar no únicamente lo que son, si no también en lo que se están convirtiendo.

Ver en Instagram

Aun no hay comentarios.

Deja tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *