En Pamplona, a 33 grados, y las calles de la ciudad de vacaciones, letargo de paseo por Carlos III. Suerte que la pastelería Beatriz sigue abierta para ir a por garroticos de chocolate que se derriten mientras dejo atrás la calle Estafeta y sus adoquines, y los sanfermines, que quedan lejos ya, a la espera.

El mes de agosto es un mes para esperar.

Verano también en un Bilbao nublado, a 21 grados, y yo quejándome de que aquí nunca es verano del todo, como si hubiera una manera de ser verano. Bilbao, con mi restaurante favorito “cerrado por reformas” porque agosto es también el momento de reciclarse, de parar, de arreglar por fin las goteras y fisuras que hemos ido acumulando durante el año.

Pero verano, de nuevo, y el mundo se mueve en este tren que va a casa, a la mía, mientras el sol se pone en el otro extremo de las vías y suena por aquí un verso de mi querido Tranströmer que dice que en cada hombre hay un verano subterráneo.

#verano #tranströmer #poesia #agosto #tren #pamplona #bilbao #ciudades #euskadi #renfe #sol #beatriz #garroticosdebeatriz

Ver en Instagram

Pensábamos también –y sonaba Stereophonics o los difuntos The Postal Service– en las ciudades que habíamos habitado –Londres, San Sebastián, Madrid, Buenos Aires, Nueva York– , con sus calles y sus parques, sus historias. Alguno dijo que las echaba de menos, a las ciudades. Yo pensé, aunque no lo dije, que lo que uno echa verdaderamente de menos no es una ciudad sino a la persona que era cuando habitaba esa ciudad.

#ciudad #barcelona #nuevayork #usa #españa #literatura #newyork #stories

Ver en Instagram

A veces, sin embargo, al llegar a casa por la noche, cuando encendía la luz y me sentaba frente al ordenador, me quedaba en blanco sin saber si una novela es un recipiente, un deseo o la cáscara vacía de todas esas vidas que no llegamos a vivir.
Entonces había un chico y el chico, como yo, tampoco sabía qué hacer con el resto de su vida. En la novela, a veces hacía que el chico dijera lo que a mí, a la chica de fuera de la novela, le hubiera gustado escuchar fuera de la novela. De manera que me inventé un chico y una historia porque no hay nada como la ficción para que la realidad termine bien.

Ahora vuelvo a Nueva York con la novela en el bolso, sin el chico y sin la historia, y me digo que construimos ficciones para entendernos mejor a nosotros mismos, para volvernos a preguntar, la próxima vez, ante la próxima hoja en blanco si esto –la novela y nosotros- era lo que queríamos hacer con el resto de nuestra vida.

#lauraferrero #quevasahacerconelrestodetuvida #novela #literatura #nuevayork #newyork #novela #thestandard

Ver en Instagram

Paseo por esta ciudad que ya conozco y observo cómo los hilos de tender se confunden unos con otros creando una maraña de ropa indistinguible.

Lo tuyo y lo mío, lo vuestro, todo esto secándose sobre esas cuerdas que cruzan la vida que se extiende tras los cristales de la ventana.

La vida está en los tendales y se condensa en los cafés, en las mesas de la cocina, en palabras fáciles: familia, mamá, papá. Ducha, cocina, calcetín y ten cuidado o lo vas a mojar todo.

Qué fáciles de entender estas banderas. Todas ellas hablan ese mismo idioma que comprendemos todos y que estrecha ventanas, realidades y familias. **Pero a lo importante: buen fin de semana desde los tendales coloridos de Ereván.
#erevan #yerevan #ventanas #ropa #cielo #tendal #banderas #familia
libreradespeinada💙
laaaaalo😍
tesiriveraInteresante descripción de lo verdaderamente importante!!!
mallafre😍
milagrosdereadHermoso como escribes, tengo fascinación por ver los alambres de las cercas de los campos llenas de ropas secandose al sol, una forma de aprovechar la energía solar sin impacto negativo al planeta, pero en esos tendederos se conoce la esencia de los habitantes de esos lugares, para mí un deleite visual lleno de colorido!

Ver en Instagram

Por aquellas, como ahora, cuando iba a comprar ropa interior nunca recordaba si las letras que acompañaban las etiquetas de los sujetadores –A,B,C–, significaban copa o contorno.

Tampoco sabía, cuando llegaba la primavera, si arriesgarme y llevar sandalias o cocerme con el abrigo de plumas que había llevado todo el invierno.

Ayer fui a pasear y terminé frente al Razz, y había chicas y chicos jóvenes en la puerta que salían de un concierto. Era, creo, primavera, aunque llovía e iba con mi anorak negro. Fui subiendo hasta casa y, de camino, entré en una tienda de ropa interior y vi las letras junto a los números, como si fueran claves secretas que nunca iban a serme reveladas. Salí sin comprar nada y fuera anochecía ya, pero había una luz especial, la de los días de lluvia que anuncian por fin una tregua.

Habrá tiempo para las copas y los contornos, lo habrá para las sandalias.

Ya llegando a casa, pensé en Mark Twain, que decía que “de joven tenía mucha memoria, siempre recordaba todo lo que había sucedido y lo que no”. Qué maravilla, no me digáis que no, recordar lo que nunca sucedió.

#marktwain #literatura #barcelona #lluvia #primavera #razzmatazz #deathcabforcutie #dorian #amor #stereophonics #dakota #paseos

Ver en Instagram

El hombre ha llegado a la luna y está pensando en llegar a Marte. En cambio, aún no ha solucionado un tema fundamental y prioritario: el misterioso caso de la funda nórdica.
Ayer me compré una cama y, en el pack, me incluyeron fundas impermeables y cojines viscoelásticos de grosor medio. En la tienda, todo era una promesa de descanso, amor y sueños (ojo aquí con el orden de los factores). Pero nadie, absolutamente nadie, sacó a colación la incertidumbre que siente una persona sola frente a una funda nórdica de 1,60 cm a la espera de ser rellenada con un edredón del mismo tamaño. ¿Qué extraño e incomprensible mecanismo rige el universo de las fundas y los edredones? ¿Por qué ambas realidades no se comunican como deberían y no se ha inventado nada para que lo hagan?
Que a mí no me engañen: mientras intentas unir funda y edredón, no hay descanso, ni amor ni sueños.

#cama #descanso #fundanordica #edredon #amor #cotidiano #relatos

Ver en Instagram