Experimentos con la verdad

Érase una vez un niño que tenía una pesadilla recurrente. En ella, su madre se le escurría de las manos al borde de un precipicio. La tierra se abría, se agrietaba, y él no podía hacer nada para retenerla. Primero, la sujetaba del brazo. Después, de las manos, los dedos. Por último, la nada. Nuestro niño se despertaba después de ...

Piscinas vacías – El Retorno

Hace poco encontré entre mis carpetas del colegio, una redacción llamada “¡Me encantan los macarrones gratinados!”. Podría haber sido un poco más carveriana poniendo simplemente “Macarrones gratinados”, pero a mis once años se ve que no dominaba bien el tema de la elipsis. En el borde superior del folio se abrían exclamaciones hechas por la profesora en ...

Advertencias

1. Sobre perder Un día escribiré sobre todas las cosas que he perdido y me forraré. Eso sí que será la novela del año, un auténtico page-turner, que dicen las fajas en inglés. Porque a lo largo de treinta y dos años he tenido oportunidad de perder varias cosas: bolis, cepillos de dientes, paraguas, novios, la ...

La silla que quiero

  Es una silla de despacho de piel marrón oscura. Gastada por el uso y el asiento un poco descolorido. Una de las patas cojea, pero poco. Imperceptiblemente. Aún y todo, es una silla bonita. O lo fue. –¿Cómo le dirías a esta silla que te gusta? –me pregunta. –¿Cómo? ¿A la silla? –respondo sorprendida. –¿Qué harías si tuvieras que convencer ...

Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer

  Le llaman safari de mar y es un concepto muy simple: te meten en una zodiac junto a otros turistas ávidos de experiencias auténticas y te llevan mar adentro a buscar animalitos. Por animalitos entendemos lo siguiente: tiburones ballena, mantarayas gigantes que pueden electrocutarte en una milésima de segundo, delfines con pinta de carnívoros...incluso ballenas jorobadas de ...

Sobre Lucia Berlin: soledad y cremas solares

    Hace ya algunos meses me hablaron de un libro. Se llamaba Manual para mujeres de la limpieza. Pensé: a quién se le ha ocurrido el título. Cuando vi la portada de la edición original, me repetí: a quién se le ha ocurrido. Mantuve esperanzas de que la versión española llevara otro título y otra portada. Pero no, va ...

Cinco cosas que se aprenden en una semana

  UNO: Para escribir una novela no sirve leer otras novelas. Lo peor es que a uno le dicen justamente eso: que para escribir una novela tiene que leer –y haber leído– otras muchas novelas. Pues no. Señores: para escribir una novela hace falta tener mucha paciencia y no leer nada que tenga que ver con lo que ...

Cuando seas mayor

  Hubo una niña de nueve años a la que le pidieron en el colegio algo la mar de normal: que se dibujara a sí misma de mayor. ¿Cómo serás cuando tengas veinticinco años? (Abro paréntesis y recalco: mayor, veinticinco años). Era una pregunta fácil. Podría haber escogido entre millones de opciones: pilotar un avión, ser neurocirujana, profesora, abogada. La ...

Las chicas listas

  Hace algunos años, en mi primer intento de sacar adelante esa tesis que nunca acabaría, mi directora me dijo muy seria que no podía seguir manteniendo esa actictud de “chica frívola”. Para contextualizarlo un poco, aquel mismo día había terminado el trabajo de investigación, la primera parte de la tesis, y me había ido muy bien. Estaba ...

Quemarse con la plancha

Empezaré diciendo algo honesto: no me gusta cumplir años. No por hacerme mayor y todo este tema de las cremas antiarrugas, anticelulíticas milagrosas o la congelación de óvulos. No. Quizás tenga algo que ver con estos shows de ser protagonista que tanto aborrezco o con algún trauma pasado. Ay, sí. Qué haríamos sin la bendición de los ...